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EXORDE

PROlOGUE-lNTRODUfJION-PRÉFACE-AVERTISSEMEST

TOUT CE QU'ON VOUDRA





Quod vjdi et audivi, scripsi.

MON JARDINET.

Modeste éditeur, je possédais, ù titre de location, au

temps où llorissait la Chronique de Paris, ({ui a succombé

sous l'inhabile direction d'Honoré de Balzac, un tout petit

jardin, de cinquante mètres carrés environ, là où com-

mençait alors la ])anlieue de Paris , sur le boulevard

Montparnasse, prèfs de cet Eldorado des étudiants, appar-

tenant plus ou moins à nos écoles, qu'ils appelaient la

Grandc-Chauinière.

Hélas! ce souvenir de notre folle jeunessô a disparu,

comme tant de choses disparaissent cha([ue jour, sous le

marteau et la pioclic des cinbellisseurs modernes.

Depuis longtemps la Grande-Chaumière n'est plus (pi'uii

mythe.

Mais de sitôt la mémoire de mon joli polit jardin ne

s'effacera de mon esprit.

Car il faisait mes délices el mon bonheur.

J'avais dessiné moi-même les méandres capricieux dé

ses allées, (juc recouvrait un sable lin et doré.

J'avais choisi soigneusement et planté de mes mains les

arbres (pii les bordaient.
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Chaque samedi, jour de marché aux fleurs, on m'y

voyait accourir pour en acheter les plus fraîches, les plus

rares, les plus belles, dont il me tardait d'enrichir mes

plates-bandes.

J'avais à cœur de pouvoir dire, moi aussi, avec la chan-

son, en contemplant mon oasis':

Je l'ai planté, je l'ai vu naître...

Au fond, à l'angle de deux murs élevés, j'avais, en

outre, fait construire une maisonnette, ma baraque, comme
je l'appelais en souvenir de celle que mon jeune ami

Jules Sandeau venait de décrire avec tant de charme dans

un de ses plus délicieux romans. Madame de Sommerville.

Et par son ameublement de bon goût, j'en avais fait

comme un boudoir champêtre.

A mon jardinet, durant la belle saison, après les travaux

et les fatigues de la journée, j'accourais, chaque soir,

heureux, n'ayant-de repos que je ne me fusse mis à bêcher,

à sarcler, à émonder, à arroser avec amour mes fleurs

chéries.

Là, mes soirées étaient loin d'être solitaires.

Comme à Paris , mes intimes venaient m'y rejoindre,

certains d'y trouver toujours un accueil cordial, sympa-

thique et, à l'occasion, d'y partager sans cérémonie mon
frugal repas.

Souvent la société était nombreuse; et la majorité, je

vous l'assure, ne restait pas oisive, tant s'en faut.

Une bonne partie s'empressait de me venir en aide dans

mes travaux d'horticulture, tandis que les paresseux,— no-

tez que c'étaient d'ordinaire les plus jeunes, — assis à

l'ombre d'une tonnelle de vigne, entre le pot de bière et

le petit verre d'alcool, — l'horrible a])sinthe ne ravageait

pas encore la frêle humanité, — le cigare ou la pipe à la

bouche, devisaient follement sur les cancans littéraires à
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rorclre du jour , les chroniqueurs n'étant pas inventés

à cette époque, comme vous vous en doutez peut-

être.

Quand mes occupations de jardinage étaient terminées,

je rejoignais ces messieurs.

D'habitude, dans ces causeries intimes, dans ces entre-

tiens littéraires, dans ces charmantes et joyeuses discus-

sions, je restais silencieux.

Lorsque, par hasard, j'étais interpellé, je me bornais

le plus souvent à opiner du bonnet.

Qu'aurais-je pu répondre, moi, pauvre éditeur inculte,

à ces jeunes hommes d'esprit, de talent ou de verve !

J'écoutais donc attentivement, je tâchais de profiter de

tout ce qui se disait autour de moi, je redoublais d'efforts

pour m'instruire; je n'avais de cesse que je n'eusse sté-

réotypé dans ma mémoire tout ce qui frappait pour la pre-

mière fois mon oreille, moisson abondante où je suis heu-

reux de retrouver aujourd'hui ce ({ue je vais vous raconter.

Que de traits mordants! que de saillies phosphores-

centes ! que d'épigrammes
,

piquantes toujours , san-

glantes quelquefois ! que d'anecdotes ! que d'historiettes

n'ai-je pas recueillis dans ces curieux entretiens !

C'était comme de continuels assauts d'es[)rit, comme
autant de feux de Bengale aux étincelles électriques,

traversant les airs, se heurtant dans l'espace, disparais-

sant, pour bientôt reparaître, au milieu de rires fous

capables de réveiller une génération de moris endormis

dans leurs tombes.

Oh ! c'était alors le bon tem])S pour moi ! Je vivais au

foyer de l'intelligence.

Je trônais dans mon jardinet
;

j'étais entouré d'une

société digne d'uu roi.

Parmi les portraits que je pourrais esquisser de mon
mieux, je choisirai, si vous voulez bien le permettre,
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ceux des auteurs que j'ai le plus connus, — et j'en ai

connu beaucoup, ne vous en déplaise, — ceux surtout

des écrivains avec lesquels j'ai vécu dans la plus étroite

intimité, — ceux avec qui j'ai eu le plus de rapports

littéraires, — ceux particulièrement dont j'ai publié les

œuvres.

Ce sera une belle galerie, n'en doutez pas !

Entre les noms que j'ai le droit d'y faire figurer, qu'il

me suffise de citer, tels qu'ils se présenteront à mon sou-

venir, car, si je les nommais tous, je craindrais de fa-

tiguer la patience du lecteur, — parmi ceux que la mort a

moissonnés : Gustave Planche, Honoré de Balzac, Fré-

déric Soulié , Félix Davin, Maurice Alhoy, Lassailly, de

Chaudesaigues , LéonGozlan, Godefroy Cavaignac, Ray-

mond Brueker, — et parmi ceux qui vivent encore et dont

je puis serrer la main : Jules Sandeau, Alphonse Karr,

Jules Janin, Arsène Houssaye, Paul Lacroix, Auguste

Luchet, Eugène de Monglave , Michel Masson, Paul de

Kock, Achille Jubinal, etc., etc.

Je viens de dire que mes amis et habitués étaient nom-

breux; on voit qu'ils étaient aussi de choix.

C'étaient donc :

Balzac, l'inimitable conteur que tout le monde connaît,

ce psychologiste du cœur de la femme, ce savant inter-

prète des sentiments les plus cachés des filles d'Eve ;
—

de Balzac, à qui j'ai déjà consacré un volume; de Balzac,

ce maréchal de la littérature, comme, dans sa puérile

vanité, il osait se qualifier lui-môme. — Balzac, que je

regretterai toujours et qui fut longtemps mon ami; de

sa part, malheureusement, cette amitié n'était basée que

sur l'intérêt, et il la rompit machiavéliquement le jour où

mon astre commercial commença à pâlir;

Jules Sandeau, qui, tout jeune encore, annonçait ce

qu'il devait être un jour, l'une des gloires de la littérature
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moderne ;
— lui, à qui les portes de l'Académie française

se sont ouvertes devant des chefs-d'œuvre d'esprit, de

grâce, de poésie, de style;

Michel Masson, jadis simple ouvrier lapidaire, qui ne

doit qu'à lui seul l'éducation solide qui le distingue, en-

fant de ses propres œuvres, au coloris si suave, si doux,

et si naturel
;

Baymond Brucker, ancien ouvrier éventailliste, à l'esprit

mordant, au trait incisif, — déserteur volontaire de cette

nouvelle école littéraire , née sur les barricades de

1830;

Léon Gozlan, le roi si spirituel du paradoxe, le créa-

teur de l'épithète de bouzifigot, appliquée aux défenseurs

du trône de Juillet
;

Auguste Luchet, l'image parfaite du Misanthrope de

Molière, — toujours bourru, toujours bienfaisant, au cœur

d'or, mais toujours malheureux, quoi qu'il fît ou osât en-

treprendre
;

Gustave Planche, égoïste, au cœur d'acier, au torse

d'Antinous, aux jambes d'argile, impitoyable pour tout ce

({ui no sortait pas de sa plume, au style correct, mais

sec et froid
;

Alphonse Karr, à l'esprit excentrique, à Vlmmour pleine

d'originalité, mais parfois vagabonde; Alphonse Karr,

mon cher ex-neveu, le flagelleur sans merci, le désespoir

des épiciers dont il dévoilait, dans ses Guêpes, les ten-

dances à sophistiquer les mille produits de leur commerce

de deux sous;

Arsène Houssaye, le plus jeune de tous, un La Fontaine

en herbe qui s'amusait à faire des couronnes de bluets et

de coquelicots, mais qui a depuis fauché la vraie gerbe
;

charmant surtout parce qu'il a de l'esprit sans paraître

lo savoir; un C.hampenois doublé d'un Rivarol;

Paul Lacroix, l'excellent Bibliophilo Jacob, qui s'est fail
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connaître par les Soirées de Waltcr Scott à Paris, recueil

de contes que l'on n'a pas, tout d'abord, appréciés à leur

juste valeur, annonçant déjà le savant mais trop modeste

conservateur de la bibliothèque de l'Arsenal ; âme ardente,

bienveillant, obligeant, à toute épreuve
;

Eugène de Monglave, ce philosophe rêveur et rieur tout

à la fois, prodigue de son esprit, de sa plume; plein

d'imagination, de facilité pour créer, mais qui ne ménage

pas assez toutes ces belles et précieuses qualités ; on peut

lui appliquer cette pensée de Térence : Nihil a me alienum

puto ;

Achille Jubinal , à l'imagination si fougueuse, aux

excentricités adorables , au style pyrotechnique , mais

qui, avec l'âge, s'est livré à de graves études; il est de-

venu un philologue distingué avant de se jeter dans la

politique;

Hippolyte Lucas, le plus indulgent des critiques; —
jamais un blâme sévère n'est sorti de sa plume dans ses

revues bibliographiques au journal le Siècle; — sous une

apparence un peu froide, il cache un cœur chaud et géné-

reux.

Je vous parlerai encore de Maurice Alhoy, ce roi si

spirituel de la bohème de son temps; — du chroniqueur

intarissable Lainothe-Langon , ce baron du roman ;
— de

l'infortuné Lassailly, auteur des Rêveries de Trialfe ;
—

de Jacques de Chaudcsaigues, ce Savoisien poëte et cri-

tique, auteur du Boi'd de la coupe, le seul volume in-32

qu'il ait laissé ; mort à vingt-cinq ans de phthisie, dans la

misère, le matin même du jour où Jules Janin, au cœur

ardent, à l'âme généreuse, que, dans un temps, on a tant ca-

lomnié, venait apporter au pauvre délaissé de tous, même

par son meilleur ami, qu'il avait soigné chez lui à ses

propres frais, avec toute la tendresse d'un fils pour son

père, Gustave Planche enfin ; le jour, dis-je, on Jules
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Janin lui apportait un secours de mille francs, qu'à ses

pressantes et chaleureuses sollicitations M. de Salvandy,

alors ministre de l'instruction publique, venait d'accorder

à ce pauvre Ghaudesaigues, avec sa nomination d'attaché

à la bibliothèque Sainte-Geneviève.

Gertes, ce trait de dévouement à l'amitié fait le plus

grand honneur au cœur généreux du critique illustre,

que, comme Bérangcr et de Balzac, l'Académie française a

refusé d'admettre au rang de ses immortels!

N'oublions pas Jules-

A

. David, à l'esprit de controverse in-

carné, à la plume si spirituelle, si élégante, à l'imagination

créatrice, déserteur volontaire de la littérature légère

du roman; depuis lors, il a entrepris des travaux plus

graves, plus sérieux, plus dignes de son père, l'héroïque

ancien consul général à Smyrne en 1821, lors du massacre

des chrétiens par les Turcs (ces fanatiques en fait de

croyances religieuses ), qui donna, par son dévouement

en ces terribles circonstances, des preuves de la pureté de

son noble caractère. — Mon ancien et toujours ami s'est

livré, avec plus de succès encore, aux études sur VHistoire

et la Littérature orientales ;

Félix Davin, un ami très-intime d'Henri Berthoud, son

compatriote, qui débuta par le Crapaud, titre original,

il est vrai, d'un ouvrage qui annonçait déjà un conteur

élégant, spirituel et abondant; plus tard j'ai édité de lui,

Ce que regrettent les femmes, deux volumes in-8«; la

Maison de l'Ange, deux volumes in-8", et d'autres romans

très-remarquables par la conception et le style ; il fui

enlevé trop jeune aux belles-lettres, dans lesquelles il

commençait à se distinguer, et aux regrets de ses nom-

breux amis.

Tout, dans ce que j'aurai à dire sur les faits et gesles de

ces écrivains d'élite, sur leurs travaux et leur caractère,

sera véritablement vrai, .le le dirai sans la plus légère

1.
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fioriture, sans aucune amplification, très-simplement; ce

sera, en quelque sorte, comme autant de vérités prises sur

le fait.

Je n'ai eu nul besoin pour cela d'écouter aux portes

ni 'même d'aller aux renseignements, qui généralement

sont faux ou erronés; je n'ai eu qu'à fouiller dans mes

souvenirs pour en faire jaillir les faits que je rapporte

sur ces gens de lettres si distingués.

Tout ce que je dis, je le répète, c'est ce que j'ai ou vu de

mes propres yeux, ou entendu dire de mes propres oreil-

les ; Quod vidi et audivi, soripsi.

Dans mes récits, je n'aurai garde d'oublier les conve-

nances que tout homme de cœur et de goût ne doit jamais

enfreindre.

Selon mon opinion personnelle, un libraire-éditeur doit

être considéré comme une sorte de confesseur (moins la

discrétion) ; toujours il doit conserver du respect et des

égards envers les écrivains au milieu desquels il a passé

la plus grande partie de sa vie active.

Noblesse oblige, a-t-on dit.

Jamais je ne serai infidèle à mon passé. Je me respecte

trop pour cela !

ÎI

« Quand Napoléon I" dota la France de la Légion

d'honneur, la première croix qu'il accorda, ce ne fut ni un

général victorieux, ni un maréchal de France, ni un prince

qui l'obtint, ce fut un savant laborieux et modeste : Lacé-

péde.

« En plaçant sur la poitrine du continuateur de Buffon



EXORDE. — PROLOGUE, ETC. 11

ce premier insigne de la Légion d'honneur, Napoléon l"

voulut prouver qu'il honorait le travail à l'égal du cou-

rage
;
que les méditations du savant, le compas du géo-

mètre, le pinceau de l'artiste, l'outil de l'artisan, la charrue

du laboureur, avaient autant de prix à ses yeux que l'éclat

des armes, et devaient contribuer également à rendre la

France grande, illustre et prospère. »

Tous les gens de lettres dont j'ai eu l'honneur de pu-

blier les œuvres ont été décorés de €e signe de mérite

littéraire, à l'exception de quatre seulement : Raymond
Bru'oker, qui est allé à Dieu; Gustave Planche, que ses

victimes ont envoyé au diable; Paul de Kock, qui rit tou-

jours de tout et dont une ileur des champs orne seule la

boutonnière! Paul de Kock, cet écrivain dont les ouvrages

ont été traduits dans toutes les langues, le plus populaire,

je ne dirai pas en France seulement, mais dans toutes les

contrées du monde où le goût de la littérature française

est répandu; Eugène de Monglave, qui s'en console avec

la croix de chevalier de l'ordre du Christ du Brésil et rit

au nez de tout le monde.

Oui, la fleur des champs brille seule à la boutonnière

de Paul de Kock ! Il en fut de même de Déranger, qui

est mort sans le moindre ruban.

Gomme moi, en pensant à Paul de Kock, à de Mon-
glave , bien des gens répéteront : Ah ! si l'Empereur le

savait ! . .

.

Oh ! il le saura certainement, un jour ou l'autre. Dieu

veuille seulement que ce soit avant que mes deux amis,

qui ne sont plus jeunes, aient passé l'arme à gauche,

comme disent nos vieux troupiers I
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III

CONTER ET RACONTER.

J'ai beau lire dans le Dictionnaire officiel de ïAcadémie

française :

1« « Conter, narrer, faire le récit d'une chose vraie ou

fausse, sérieuse ou plaisante; il se dit principalement des

récits que l'on fait dans la conversation : en conter à

une femme, lui dire des douceurs, des galanteries; »
'

2» ((Raconter, conter, narrer une chose vraie ou fausse,»

Je n'en persiste pas moins, moi, vieil éditeur, à sou-

tenir une opinion diamétralement opposée :

Contet une historiette n'est point, à mon avis, la ra-

conter.

Bacon ter est un verbe éminemment français.

Ouvrez tous les dictionnaires étrangers !

Je vous défie d'y trouver quelque chose d'équivalent.

C'est un don naturel, un des traits distinctifs de notre

caractère national.

Chaque époque de notre histoire littéraire peut en

fournir de nombreux et d'illustres exemples.

Après ce naïf préambule : J'ai ouï dire^ n'êtes-vous pas

sûr de voir arriver à la file mille détails curieux, les uns

plus intéressants que les autres?

Et notre immortel Montaigne ne doit-il pas moins son

immense renommée à son incontestable érudition qu'à

l'art entraînant avec lequel il raconte ces mille riens na-

turels, amusants, qui lui viennent, dit-il, par sauts et par

gambades, et qu'il méprise comme bavardages?

Qne de narrations piquantes dans les Mémoires du duc

de Saint-Simon, l'écrivain le plus incorrect cependant de

son siècle, et dans les Historiettes de Tallemant des
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Beaux, qui ne fut jamais non plus, que je sache, un mo-

dèle de style! Donc, raconter,— plus que jamais je persiste

dans mon opinion, — ce n'est point conter.

Raconter y c'est dire un fait historique, une anecdote, à

la façon de Brantôme, de Montaigne, de Saint-Simon, de

Tallemant des Réaux.

Conter, c'est inventer plus ou moins, à la manière de

Marguerite, reine de Navarre, et, plus tard, de La Fon-

taine; de Marmontel, de Voltaire et de tant d'autres maî-

tres en ce genre, croustilleux ou moraux, philosophes

ou fantastiques.

Au reste, à cet égard, notre époque n'a rien à envier

aux précédentes.

Dieu merci, nous ne manquons ni d'admirables conteurs^

ni d'admirables raconteurs.

Que ce dernier mot ne vous effarouche pas !

L'Académie française, si puritaine, lui 'a depuis long-

temps accordé droit de bourgeoisie.

Pour vous prouver qu'il le méritait, il me suffira, au

milieu d'une pléiade de noms , de vous en 'citer trois :

l'éditeur des Souvenirs apocryphes de madame la mar-

quise de Créquy ; l'infatigable bibliophile Jacob et le

charmant poëte en vers et en prose dont les Portraits du

dix-huitième siècle survivront bien certainement au

nôtre.

Au sujets des conteurs qui inventent, savourez, si vous

voulez vous mettre en appétit, le rabelaisien Honoré de

Balzac, l'inépuisable Alexandre Dumas père, le spirituel

Méry, et vous m'en donnerez des nouvelles !

Pour en revenir à mon point de départ, conter c'est in-

venter plus ou moins ; raconter, c'est redire ce qu'un

autre a déjà dit en l'embellissant des prestiges de votre

imagination, pour peu que le ciel ne vous en ait pas re-

fusé une part quelconque.
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Aussi, n'est pas raconteur qui veut, je vous prie de le

croire.

Je vais donc, dans ces Souvenirs littéraires, historiques

et anecdotiques, être tour à tour conteur et raconteur.

Pour clore ces lignes, que mes lecteurs me permettent

d'en ajouter quelques-unes qui rentrent au surplus dans

mon sujet; elles sont relatives à Voltaire.

L'auteur de la Henriade était un des meilleurs con-

teurs de son époque.

Qui ne se rappelle cette anecdote nous le peignant réuni

à d'Alembert et à d'autres adeptes de sa doctrine, pour

se raconter à qui mieux mieux, les ans aux autres, des

histoires de voleurs, de revenants et de sorcières?

Quand vint son tour, il dit, prenant le ton aigre d'une

vieille commère bavarde : « Il y avait une fois un fermier

général. . . Ma foi! j'ai oublié le reste. »

Le château de Ferney, où résiliait alors Voltaire, était

une excellente école pour ce genre de moquerie et de

persiflage.

Souvent il s'oubliait fort tard dans son salon, si connu

aujourd'hui des touristes, enfoncé dans un profond fau-

teuil , racontant lui-même ou entendant raconter n'im-

porte quoi à ses amis, surexcités l'un par l'autre, et cédant

tour à tour à la puissance d'un charme réciproque.

Souvent aussi sa nièce, M»"" Denis, en coiffe de nuit

et en pantoufles, descendait de sa chambre à coucher

pour l'inviter soit à se retirer dans la sienne, soit à ve-

nir prendre son repas du soir, dont son estomac cepen-

dant lui annonçait depuis longtemps que l'heure avait

sonné.

Voltaire alors, d'un ton plaintif, lui répondait, comme

un enfant gâté qui ne veut pas obéira sa bonne:

« Laissez-moi donc tranquille ! Que vous importe, si je

m'amuse! »
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Bienveillant lecteur, si je ne vous ennuie pas trop dans

mes confidences intimes, répétez-moi le mot de Voltaire

à sa nièce :

« Continue:?, cela m'amuse! »

IV

MES RESERVES.

Il est très-important pour moi que je fasse ici certaines

réserves, que j'explique enfin, une fois pour toutes, le but

que je me suis proposé d'atteindre, en groupant ces notes

éparses sur les gens de lettres dont j'ai eu l'honneur de

publier les œuvres, lors de cette brillante période du ro-

mantisme que j'ai traversée en observateur et publicateur,

pendant les plus belles années de ma laborieuse virilité,

sur les écrivains distingués au milieu desquels j'ai vécu

dans la plus sympathique et la plus cordiale intimité.

" A Dieu ne plaise que jamais l'idée me soit venue d'é-

noncer mon opinion personnelle et de juger magistrale-

ment leurs écrits !

Je me récuse dans l'un et l'autre cas.

Tout le monde reconnaîtra que je ne fais, en cette cir-

constance, que stricte justice.

A d'autres plus compétents que moi on littérature in-

combe ce travail.

Tout ce que j'ai voulu, tout ce que je veux encore, —
écrivain par circonstance, peut-être futile, léger, incor-

rect même, mais toujours très-convaincu, — c'est de faire

ressortir dans ces esquisses, à mon point de vue, le ea-

ractère, les habitudes , les qualités de cœur de mes pho-

tographiés, sans leur épargner, lorsque j'en rencontrerai

l'occasion sur ma route, quelques-uns de leurs travers.
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quelques-unes de leurs légères prétentions, constamment,

bien entendu , sans la moindre arrière-pensée , sans la

moindre apparence d'amertume.

Je me suis attaché surtout, autant que j'en ai trouvé

l'occasion, à faire aimer et respecter l'écrivain, son carac-

tère et sa personne, en dehors de ses travaux.

Que les pessimistes les plus délicats et les plus cha-

touilleux sur leur dignité d'hommes de lettres se rassu-

rent donc !
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LES FLÈCHES D'UN PARTHE

« Il m'a trop fait de bien pour en dire du mal;

« Il m'a fait trop de mal pour en dire du i)ieD. »

(Pierre Corneille.)

LE MARQUISAT DE SGARRON.

Dans les Échos de Paris de l'un de nos plus spirituels

journaux de littérature légère, du 24 mai 1864, je décou-

vris mon nom, pauvre éditeur, jadis assez connu, aujour-

d'hui parfaitement oublié, parmi ceux de certains person-

nages qui, « jaloux de se faire mousser, n'importe à quel

prix, ont l'habitude de crier par-dessus les toits : J'ai été

l'intime ami de telles ou telles célébrités littéraires con-

temporaines défuntes. »

Je n'eus jamais, grâce à Dieu, une aussi outrecuidante

prétention, et nul n'a moins mérité que moi d'être mêlé,

par le mordant et caustique écrivain qui a rédigé cet

Echo, à la cohue importune qu'il a cent fois raison de

fustiger impitoyablement.

Je n'ai pas seulement dit à qui a voulu l'ontendro :

« J'ai trop vécu, pour mon malheur et celui de mes pauvres
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petits écus, dans la plus grande intimité avec l'auteur

des Ressources de Quinola. »

J'ai dit aussi : « Pour faire revivre l'auteur de la Comédie

humaine, il faut le dépouiller de tous ces oripeaux qui l'en-

veloppent ;
— il faut lui enlever cette brillante auréole de

gloire qui lui ceint le front, et nous révèle en lui un demi-

dieu de la pensée; ainsi mis à nu, de Balzac nous ap-

paraîtra AU NATUREL. Gc scra un simple mortel comme

chacun de nous tous ; il prouvera qu'il possédait sa part

de faiblesses humaines, un orgueil incommensurable, une

soif ardente des richesses ;
— quelques vices mêlés à

quelques vertus ; de bonnes comme de mauvaises qualités

du cœur; tout ce qui caractérise, enfm , notre fragile et

souffreteuse espèce. »

J'ai fait mieux : je l'ai surabondamment prouvé et dé-

montré, pièces en mains, à quiconque s'est donné la peine

de lire mon livre intitulé : Portrait intime d'Honoré de

Balzac, sa vie, son humeur et son caractère (1).

Qu'est-ce, après tout, que l'intimité?

N'est-ce pas un échange de bons procédés réciproques?

— J'ai dit :

« Tant que la caisse de l'éditeur malheureux fut à la dis-

position de son illustre auteur, le préféré, tout marcha à

merveille dans cette vie à deux. »

Scarron avait pour libraire Toussaint Quinet, son Wer-

det, à lui. — Quand il n'avait plus le sou, ce qui lui arri-

vait souvent, il disait : « Je vais frapper à la porte de

mon marquisat de Quinet. »

Or, Quinet avait pour emblème une fontaine et pour

devise ces mots : « Heureux celui qui naît ainsi la bouche

ouverte sous le robinet de ma fontaine. »

Pour Balzac, ma fontaine fut longtemps intarissable.

(1; i vol. gr. in-18 Jésus, l'aris E. Dentu, 1839. — Voir page 2G.
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Tant qu'il put y puiser, je fus son ami à la vie, à la

mort.

Tout cela cessa quand il l'eut mise à sec.

Et il ne me serait pas permis, pour essayer de me con-

soler un peu, de parler du grand écrivain dont la réputa-

tion m'a coûté mon repos, le fruit de mon travail , ma
santé, mes yeux, mon présent, mon avenir!

Ce serait par trop fort, en vérité
;
je ne pourrais être

Balzacophile jusqu'à ce point-là !

Le poëte Longepierre a dit :

L'amitié d'un grand homme est un bienfait des dieux.

Certes, je me serais bien passé d'un tel bienfait I

II

JE SERAI ROI !...

« — Dans quatre mois tu entreras dans ta vingt et

unième année; quel état veux-tu choisir?

« — Ma vocation me pousse vers la littérature.

« — Tu es donc fou '?

« — Non, je veux ôtre auteur.

« — Il paraît, dit M»"' de Balzac en excitant son mari

du regard, que monsieur a du goût pour la misère ?

« — Oui, ajoute le chef de famille, on rencontre des

gens qui éprouvent le besoin d'aller mourir de faim dans

un hôpital.

« — Honoré, reprit M""^ de Halzac, nos plans sont ar-

rêtés pour votre avenir ; nous vous destinons au notariat. »

Le jeune homme lit un geste énergi(iue de dénégation.

« — Mais ignores-tu, malheureux! lui dit son père, à
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quoi infailliblement te conduira le métier d'écrivain? Dans

les lettres, il faut être roi, pour n'être pas goujat.

(f — Eh bien, répondit Honoré, je serai roi ! »

Mme de Balzac pensa qu'un peu de misère ramènerait

promptement son fils à la soumission.

Il fut alloué a Honoré une pension mensuelle de cent

francs; il quitta la maison paternelle.

Avec ses cent francs à dépenser par mois, le jeune de

Balzac alla se loger dans une mansarde de la rue de Les-

diguières, tout auprès de la bibliothèque de l'Arsenal, ce

vaste et célèbre dépôt de l'esprit et de l'érudition des

anciens et des modernes.

C'est dans cette bibliothèque qu'il travaillait chaque jour,

dans le but, disait-il, de débuter dans la carrière des lettres

par un coup de maître, un vrai chef-d'œuvre; il oom-

mença la tragédie de Cromwelî, en cinq actes, dont quel-

ques fragments seuls ont été publiés par sa sœur,

M™e Laure Surville.

Habitué chez son père à une nourriture convenable,

l'on doit bien penser que ses médiocres revenus, avec ses

goûts pour la dépense, ne pouvaient suffire à Balzac
;

aus&i dut-il chercher à se créer d'autres ressources.

Le soir, rentré chez lui, ce laborieux jeune homme se

mit à écrire des romans ; ils lui étaient aussi maigrement

payés qu'ils étaient maigrement composés : trois cents

francs. Us formaient chacun quatre volumes in-12.

Ses premiers romans furent publiés chez les libraires

PoUet, rue du Temple, et Bresson, rue Pastourelle.

Tous ces romans étaient signés par des pseudo-

nymes, tels (jue : Horace do Saint-Aubin, de Viellerglé,

lord Rhoone, dom Rago, etc.
;
plusieurs même ont été écrits

en collaboration avec Horace Raisson, son ami alors in-

time. Le Poitevin- Saint-Elme, etc.

J'ai déjà donné les titres de ces ouvrages.
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Peu de temps après, il publia un l'oinan sans nom d'au-

teur dont le titre est : Wan Chlore, ee qui veut dire

Jeanne la pâle.

Cette production lui fut payée, cette fois, cinq cents

francs par M. Urbain Ganel. Celui-ci, enchanté des iiçia-

nières aimables et courtoises de son jeune auteur, lui fit

faire la connaissance de Henri Delatouche, auquel il le

recommanda très-chaleureusement.

Le jeune Honoré alors quitta sa mansarde de la rue

Lesdiguières pour venir se loger rue de Tournon, dans un

grenier, tout auprès de son nouveau protecteur.

Avant Wan Chlore, de Balzac avait publié chez Delon-

champs, libraire, une Histoire des Jésuites, in-S^; cette

histoire, ainsi que Wan Chlore, parut sous le voile do

l'anonyme.

Tels furent les premiers débuts de Balzac, qui certes

n'étaient pas brillants, ni fructueux pour lui !

A cette époque, le futur maréchal littéraire recherchait

avec empressement la société des hommes de lettres déjà

connus par des succès, tels que MM. Paul Lacroix,

Henri Delatouche, Charles Rabou, Amédée Pichot, Phi-

larète Chasles, Lautour-Mézeray, de Girardin, etc. Avec

ces messieurs, le jeune homme était d'une adorable obsé-

quiosité ; il avait besoin de protecteurs qui le prônassent

partout et à tout bout de champ.

Plus tard, cnl831, il publia même chez M. Urbain Canel,

en collaboration deMM. Philarètc Chasles et Charles Rabou,

les Contes bleus, par une Tête a l'envers, un volume in-*8«>.

Il était petit et fluet; sans qu'il y parût, il pratiquait l'art

de savoir se faire mousser.

Le papillon aux ailes d'or, diaprées des plus l)rillantes

couleurs, n'avait pas encore brisé la chrysalide qui le

retenait captil', il n'avait pas encore pris son vol radieux

et triomphant vers cette royauté promise à son père.
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(.'cependant le jeune lionimc progressait toujours.^ En

1827 il publia chez M. Urbain Canel, mais cette fois avec •

son nom, Balzac, le Dernier chouan, ou la Bretagne en

1800, deux volumes in-S».

Puis, en 1829, la Physiologie du mariage, parmi Jeune

célibataire, deux volumes in-8°, édités par MM. Alphonse

Levavasseur et Urbain Canel. Ces deux habiles éditeurs

furent les premiers à deviner la future célébrité du jeune

littérateur.

On n'a pas oublié l'immense sensation que produisit

cette Physiologie du mariage, fruit des méditations et des

veilles d'un jeune homme de vingt-sept ans qui s'annon-

çait sous d'aussi brillants auspices.

Dès ce jour, la littérature compta un maître de plus et

la France un nouveau Molière.

Le jeune auteur n'était encore que tout près du trône

littéraire qu'il avait promis à son père.

Mais enfin comment de Balzac pensait-il conquérir ce

trône ?

Par une volonté de fer, par une énergie robuste, in-

domptable, qui le poussait à surmonter toutes les diffi-

cultés, à vaincre, franchir, briser tous les obstacles.

Qu'ètes-yous devenus, messieurs Urbain Canel et Al-

phonse Levavasseur, vous qui, à cette époque, étiez les

plus habiles comme les plus instruits et les plus capables

des éditeurs ?

L'un' et l'autre vous avez été renversés par cette légère,

frivole et inconstante fortune qui, trop souvent, hélas !

comble de ses faveurs des ignorants!

Vous, monsieur Urbain Canel, poëte de mérite, vous,

enthousiaste de la noble poésie, vous avez été dévoré par

les vers, comme vous le dites vous-même avec une ado-

rable bonhomie ; vous êtes aujourd'hui tout simplement

teneur de livres dans une grande maison de commerce.
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De tous les iDoints cardinaux de la France accouraient

les poètes pour briguer la faveur d'être édités par cet

éditeur-poëte !

Vous, Alphonse Levavasseur, mon vieil ami, écrivain

élégant et spirituel, vous êtes représentant d'une manu-

facture dans une ville du Midi !

Du moins, dans vos modestes emplois, vous avez tous

les deux trouvé le calme, le repos et la considération, que

vous aviez si bien mérités par vos laborieux, mais très-

peu fructueux travaux de libraires-éditeurs, tandis que

d'autres, indignes de ces honorables professions, sont

devenus riches à millions !

Ils ont été habiles, ceux-là !

111

LA RECONNAISSANCE DES SERVICES RENDUS ETAIT UNE

CHIMÈRE POUR HONORÉ DE BALZAC.

M. Paul Lacroix , le Bibliopliile Jacob, avait rendu do

grands services à Balzac ; il lui avait fait o])tenir plu-

sieurs marchés avantageux avec Louis Mame, li-

braire, pour le Médecin de campagne, 2 vol. in-8", avec

Charles Gossclin et Urbain Ganel, pour la Peau de cha-

grin, 2 vol. in-8", en 1830; il l'avait fait admettre dans la

rédaction de 7,7 Mode, fondée en 1821 par M. Lautour-

Mézeray, sous les ausi)iccs et la protection de M""^ la du-

chesse do Berri ; à celle de la Revue de Paris, etc.; il lui

avait fait, en 1829, des articles pleins d'enthousiasme sur

la Physiologie du mariage.

(-'ertes, on en conviendra, des services aussi imporlauls
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méritaient bien, de la part de Balzac, quelque peu de re-

connaissance.

Pour lui, dont la passion dominante était celle de

l'ardente soif de posséder des pièces de cinq francs en

grande quantité, calculant toujours d'avance quelle somme
de jouissance elles pourraient lui produire dans sa vie de

dissipation, pour lui, l'égoïste, la reconnaissance était un

mot vide de sens.

L'argent ! c'était son dieu fétiche ; il l'adorait !

Jugez de l'étonnement et de l'indignation de M. Paul

Lacroix, lorsqu'il lut dans le feuilleton .du journal le Vo-

leur du 5 mai 1830, l'article suivant, sur les Deux Fous^

2 vol. in-8° qu'il venait de publier chez E. Renduel, arti-

cle injurieux pour sa personne et ses livres, dû à son

intime ami, son ivès-obligé de Balzac ! qui était devenu

depuis peu l'un des associés-propriétaires de cette feuille,

dont les fondateurs étaient Maurice Alhoy , Emile de Gi-

rardin et James Rousseau.

M. Charles Monselet, l'homme spirituel, l'élégant écri-

vain, qui certes n'est pas un Balzacophobe à tous crins,

mais un Balzacophile, admirateur de l'illustre romancier

disait un jour, dans le Figaro, « qu'il serait bien à dé-

sirer, qu'afm de compléter la Comédie humaine, on publiât

les articles omis ou retranchés volontairement dans cet ou-

vrage ; » et M. Monselet citait même, si ma mémoire est

fidèle, les titres do plusieurs de ces articles.

Je lui signalerai les deux suivants qu'il a oubliés :

1° Portrait de P. L., Bibliophile Jacob;

2o Introduction historique au Lys dans la vallée., que

j'ai édité en 1836, en 2 vol. in-8".

Dans cette très-remarquable introduction :^ formant qua-

tre feuilles in-8'' en petit texte), rédigée, comp 033 et pu-

bliée en trois jours, l'auteur disait ces paroles, après avoir

fait l'éloge de son libraire-éditeur :
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« Aujourd'hui, 2 juin 1836, j'ai fait choix pour mon
seul libraire-éditeur, de M. Werdet, qni réunit toutes les

conditions d'activité , d'intelligence, de probité que je dé-

sire chez un éditeur; outre ces qualités, M. Werdet est

plein de cœur et de délicatesse, comme tous les gens de

lettres qui le connaissent peuvent l'attester. »

— J'entends, disait de Balzac, laisser cette introduction

en tête de mon œuvre Je Lys dans la vallée, tant qu'elle

subsistera, à moins qu'un arrêt de ma propre volonté n'en

décide autrement.

Pourquoi l'auteur a-t-il supprimé ces deux articles dans

la Comédie humaine?

Oui, je suis de l'avis de M. Monselet ; mais jamais ces

deux articles volontairement retranchés de son vivant ne

seront republiés par ses héritiers ; la mémoire de Balzac

serait trop mise à nu; il faut l'envelopper d'oripeaux, afin

qu'elle paraisse plus radieuse.

Jugez, impartial lecteur ; cet article, n'est-ce pas une

action blâmable :

IV

PORTRAIT DE P. L. JACOR, RIBLIOPHILE, ÉDITEUR DES

Deux Fous.

« M. p. L. Jacob est un de ces vieillards à moitié bé-

nédictins qui passent leur vie à s'instruire, et sont en état

de faire quelque chose quand ils meurent. Il a pâli sur les

parchemins, il est affamé de chroniques, palimpsestes,

de papyrus, quipos, liiéroglyphcs , médailles, chartes,

cartulaires, etc. Il oublie son dîner en feuillelauL un por-

tefeuille, il s'endort sur des monceaux de livres. Si, par
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hasard , vous vous faites le cornac d'une famille anglaise

et que vous la conduisiez à l'Arsenal, à Sainte-Geneviève

ou à la bibliothèque du Roi, n'oubliez pas de lui montrer

le vieux P. L. Jacob, comme une des curiosités pari-

siennes les plus remarquables. Dites à la jeune miss en

mauvais anglais :

« — Vous avez vu bien des livres dont quelques-uns se

sont faits hommes presque ? Eh bien ! tenez, pretty miss

Guifort, voilà un homme qui s'est fait livre.

« Puis, indiquez-lui mon vieil ami P. L. Jacob, que

vous trouverez toujours seul à la plus éloignée de toutes

les tables. C'est un grand monsieur
,
pâle, sec, très-ridé,

moitié parchemin, moitié basane. Il a sur la tête un

chapeau à larges bords, qui lui donne un air faux de

W. Penn. Il est vêtu de noir, mais ses habillements n'ont

pas de forme bien déterminée, car ils sont si capricieuse-

ment plissés, si usés, si retroussés, si chiffonnés, qu'ils

ressemblent à ces papiers que tourmente longtemps un

homme d'étude et de savoir. Seulement, ses culottes sont

si vastes, que vous jugeriez voir d'anciennes brayes ; ses

souliers sont éculés et si pointus, qu'on les prendrait

pour une chaussure à la poulaine. Tout est négligé chez

lui. Sa cravate est mal nouée, les oreilles de ses culottes

ne s'accouplent pas toujours trôs-fidèlement avec les bou-

cles d'acier noirci qui ballottent et le piquent sans qu'il

s'en aperçoive. Ses coudes, ses manches , ses parements,

tout est empreint de la poussière des livres qu'il feuil-

lette. Il a de l'encre aux doigts, et à la bouche une plume

ébouriffée. Quoiqu'il ait la mine renfrognée d'un vieux

juge fatigué d'une audience , il est doux, affable, un peu

bavard , et simple comme La Fontaine ; si vous ne le

questionnez pas et que vous passiez devant lui, il ne s'of-

fensera pas de vos rires, et vous regardera en mar-

mottant, ou murmurera eu vous regardant, comme il écrit
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en feuilletant, et feuillette en courant. C'est toujours lui

à qui le garçon de salle vient dire :

« — Monsieur, il est deux heures, on va fermer.

« Ce bonhomme rassemble alors ses papiers, garde la

plume et s'en va par les rues, étonnant les flâneurs qui le

prennent pour l'ombre d'un prix de Sorbonne. Il a l'air

d'un vieux portrait sorti de son cadre et qui marche , ou

plutôt il ressemble à une note, à un bourdon d'impri-

merie, mis au milieu d'une page : il vit en marge du

temps présent.

« Eh bien ! cet homme-là est en quelque sorte la con-

science de l'histoire, l'histoire même ou quelque chose de

plus que l'histoire, un tiers de Dieu, car il voit le passé

comme s'il était devant lui. A son aspect, tous les roman-

ciers pâlissent, car il doit leur dire : « Monsieur, vous

avez parlé d'une tuile octogone sous Louis XIV. A cette

époque elles n'étaient que pentagones et se fabriquaient à

la Ville-l'Evêque, où l'on avait transporté les tuileries. »

« Il connaît tous les siècles, avec leurs meubles, leurs

costumes, leurs mœurs, leurs langages, leurs gestes, leur

architecture. Il vous dira, en voyant sur le boulevard des

gaufres roulées
,
que sous Charles YI cette pâtisserie

avait une forme bien plus déshonnôte. Il sait quand un

mot est né, pourquoi il est né, de quoi il est né et quand

il est mort. Il ne connaît pas la rue aux Ours, mais bien

une rue aux Oues où l'on vend des oies et qui mène de la

rue Saint-Denis à la rue Saint-Martin. Souvent il demande

des macreuses à sa ménagère et se plaint qu'on no lui

serve pas des foulques et des paons, et du bourre rôti,

comme en savait faire Taillevent.

« Il déplore l'abaissement des cuisiniers, en songeant

que jadis ils étaient le nœud qui rassemblait tous les arts,

et que composer un repas, c'était savoir inventer des

drames, des représentations de tournois, et qu'aujourd'hui



30 PORTRAITS d'auteurs.

les entremets sont des plats sucrés, et que la Comédie-

Française a remplacé le véritable entremets.

« Il a en horreur les Bradel et autres bimbelotiers qui

ont ôté aux reliures leur solidité , et il est pris d'un saint

respect à la vue de ces livres à fermoirs, dont le carton

est de bois, dont le maroquin est chagriné, dont les des-

sins arabesques ressemblent à la rose d'une cathédrale,

et qui ont coûté trente angelots à la vente de M. le Yi-

dame de Chartres.

« Il ne s'est jamais permis d'écrire une seule ligne sur

un siècle, sans que cette ligne ne sentît Je style, la cou-

leur, le parfum du jour, de la minute à laquelle cette ligne

est censée vous reporter.... Aussi le spectacle le plus

curieux de notre époque est celui de sa colère
,
quand on

lui apprend que des marmots de dix-neuf ans, fessés de

la veille et sortis le matin du collège d'Harcourt ou de

Sainte-Barbe, ont la prétention d'inventer en quelques

jours toute une époque. Il n'existe aujourd'hui qu'un seul

homme qui, depuis la mort de dom Brial, soit un littéra-

teur pour lui : c'est M. Duponchel; le bénédictin, le Vatel

du costume.

« C'est à P. L. Jacob, bibliophile , c'est à ce digne et

excellent homme, c'est à cette espèce de mouleur en cire,

qui passe sa vie à guetter une syllabe, un fait, qui prend

les empreintes de toutes les faces héroïques des vieux siè-

cles, c'est à ce modèle des antiquaires qui voudrait mettre

sous verre toute une époque, comme on y met des capi-

tales, se plaint de la petitesse des médailles, et souhaite

vingt fois par jour un carporama de faits historiques
;

c'est à ce consciencieux et modeste autour, l'ami de tous

ceux qui le connaissent ; c'est à ce Vaucanson littéraire

que nous devons les Deux Fous.-. . Que nous reste-t-il à

dire après la peinture de l'homme ? Que les Deux Fous

sont un drame, un portrait exact de la cour de Fran-
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çois !«' ? Tarare ! A quoi cela servirait-il? Gomment

reaidre compte d'un livre où les personnages du temps

parlent, marchent, agissent, soupent, se couchent, dor-

ment , comme ils ont parlé , marché , agi , soupe
,

dormi, etc. Lire ce livre, c'est vivre dans le XYI^ siècle

,

et nous le comparerions volontiers au cabinet de Gurtius,

dont
,
par un coup de baguette, les figures auraient reçu

pour un jour la vie et le mouvement. En effet , cette com-

position tient de la peinture, de la sculpture, du drajne et

de la magie. C'est un Sièclorama. On regrette bien vive-

ment que le temps prodigieux réclamé par ces sortes de

compositions, les rende si rares! Enfin, m est advis que

Sa Majesté Charles X devrait donner quelques fonds à

notre ami P. L. Jacob, pour élever, fonder, administrer,

diriger, entretenir une manufacture royale de mosaïque

historico-littéraire. »

Cet injurieux pamphlet n'est pas désavoué dans la lettre

suivante de Balzac, mais seulement il est pallié par ce

Parthe ; il « assure » que depuis trois ou quatre numéros,

il ne coopère plus à la rédaction du feuilleton du Voleur,

dont il s'est séparé, par suite de ïanarcliie qui régnait

entre les propriétaires, ayant pour cause des intérêts pé-

cuniaires ;

Toujours et toujours de l'argent! — « Qu'il n'a connu

cet article que par le journal rempli de fautes. »

Voilà qui est trop fort, en vérité !

Quoi ! lui , de Balzac aurait permis; qu'à son insu l'on

publiât un de ses articles , sans qu'au préalable il ne l'eût

lu, relu, corrigé, revu, badigeonné , souvent remanié et

refait de fond en comble! lui! si jaloux de tout ce qui

sortait de sa plume ! Publier cet article sans qu'il ait donné

auparavant son bon a tirer !

Est-ce possible?
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Si cela fût arrivé, malheur au propriétaire du journal !

un bon procès en désaveu, avec des dommages-intérêts,

en eût été la conséquence ! Mais il n'en fit rien ! Cet article

est donc bien de lui.

Ce numéro du Voleur du 5 mai 1830 excita un toile

général d'une juste indignation ; des articles mordants,

piquants furent sur-le-champ publiés dans tous les jour-

naux politiques ou non, revues ou petits journaux litté-

raires : tous blâmaient de Balzac d'avoir ainsi outragé

un écrivain tel que M. P. Lacroix.

Il y eut un tel scandale que Balzac , conseillé par quel-

ques-uns de ses amis indignés contre lui , fut obligé

d'écrire la lettre suivante à M. P. Lacroix :

« Du mai 1830.

« Mon cher Lacroix,

« Il y a des gens qui, à propos de certain article du

feuilleton , m'ont indignement traité dans quelques jour-

naux.

« A ces gens-là, l'on ne doit répondre que parle silence

ou le mépris; mais à ceux que j'estime, et vous êtes de

ce nombre, je dois déclarer que depuis trois ou quatre

numéros je ne coopère plus au feuilleton.

« Ainsi, quoiqu'il y ait dans l'article des Deux Fous quel-

ques idées que je pensais partagées, je vous préviens que

je n'y suis pour rien.

« Cet espèce d'avis n'est pas une apostasie.

« Je ne conçois pas ce que je puis avoir fait. Ma sépa-

ration avec des gens que j'estime ne provient que d'une

anarchie qui concerne des intérêts purement pécuniaires,

« Je ne sais si l'articlo du Volrur aura eu votre agré-
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ment ; il était plein de fautes d'impression, je l'ai su par le

journal.

« Agréez mes compliments.

« H. DE Balzac. »

De Balzac, devenu peu après membre et président de la

Société des gens de lettres, M. P. Lacroix dut se con-

tenter de cette sorte de désaveu ; une réconciliation appa-

rente dut s'ensuivre.

V

LA ROYAUTE LITTERAIRE ENFIN CONQUISE.

Afin d'arriver plus rapidement à cette fortune à laquelle

il rêvait sans cesse, de Balzac devint imprimeur et édi-

teur.

Au jjout de doux ans, il fut contraint d'abandonner ces

professions.

Il s'en retira, il est vrai, mais avec des dettes énormes,

et pas le sou pour les acquitter.

Son imagination féconde et créatrice était sa seule for-

tune future !

— Que me faut-il pour payer toutes mes dettes? disait-il,

une rame de papier, une bouteille d'encre, un paquet de

plumes et un canif.

Avec ces instruments il y parvint enfin, à cette richesse

si désirée et si laborieusement acquise !

Mais ({uc de travaux opiniâtres, que de privations de

tout genre, (pie d'obstacles à surmonter et à vaincre pour

cet inlréj)ide écrivain!
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Son énergique caractère , sa vigueui* et son inébran-

lable volonté, lui firent tout briser! Il sortit enfin vain-

queur de cette lutte acharnée.

Depuis la publication dans le Voleur de cet inqualifiable

factum contre cet excellent M. Paul Lacroix (Bibliophile

Jacob), près de sept années se sont écoulées.

De 1835 à 1838, l'astre radieux de Balzac resplendit et

brille du plus vif éclat : sa gloire a atteint son zénith ; il

a enfin conquis cette royauté promise à son père. Si, dans

sa puérile vanité, il se nomme seulement maréchal litté-

raire, c'est que sans doute, par respect pour de certaines

convenances, il n'ose avouer ses prétentions à la qualité

de roi.

Il a déjà enrichi la littérature romantique d'une foule

'œuvres admirables, parmi lesquelles je ne citerai que

les principales, telles que :

1829, la Physiologie da mariage, — Gloire et Malheur,

— le Bal de Sceaux;

1830, la Femme de trente ans, — le Père Gobseck y
—

la Grande Bretèche, — la Peau de chagrin;

1831, Maître Cornélius, — les Proscrits, — le Médecin

de campagne, — les Chouans;

1832, la Femme abandonnée, — la Grenadière, — Louis

Lambert, — le Curé de Tours;

1833, Eugénie Grandet, — Ferragus, — le Père Goriot,

— le tome I^»^ des Contes drolatiques ;

1834, Balthasar Claës, — Deuxième volume des Contes

drolatiques;

1835, Seraphita;

1836, le Lys dans la vallée ;

1837, les Illusions perdues, — le Cabinet des antiques;

1838, la Femme supérieure, — dernier ouvrage que j'ai
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publié de ce fécond écrivain. En tout soixante romans

ou nouvelles, dont j'ai édité cinquante-cinq, soit en pre-

mière édition, soit en réimpression.

Tous ces ouvrages sont très-certainement les meilleurs
;

plusieurs même sont de vrais chefs-d'œuvre.

A l'époque dont je vais parler maintenant, de Balzac

nageait en pleine splendeur : il possédait un riche équi-

page, un coupé, conduit par un corpulent cocher, à la

riche livrée couleur marron à boutons dorés, rehaussés

des initiales H. B. surmontées de l'écu des d'Entragues;

— un groom qu'il avait fait venir exprès de Lilliput pour

porter ses messages ;
— il possédait sa loge aux Italiens

et une autre au grand Opéra; — il ne fréquentait plus

que les salons de la plus haute aristocratie : celui de M. le

baron James de Rothschild, pour la finance, celui de

M'^e la comtesse d'Appony pour les races antiques; — il

était l'idole des femmes de trente ans ou plus ;
— le Bache-

lier un peu suranné de la tlcur des pois de la brillante

jeunesse parisienne; en un mot, M. Honoré de Balzac

était l'homme le plus à la mode ; c'était le héros du jour ; il

faisait les délices des petits journaux, qui s'occupaient de

lui, rapportaient ses excentricités, ses moindres bons mots,

ses saillies spirituelles; M. de Balzac était donc le véri-

table roi de la littérature de cette époque, par ses travaux,

son faste, son opulence et les agréments de son physiquô

séduisant.

Pour soutenir un tel luxe, il lui fallait de l'or et beau-

coup d'or môme; je dus lui fermer ma caisse.

Dès lors aussi ma perte fut jurée par lui.

Un jour il m'annonça froidement que mon Waterloo

était sonné.

En effet, ma barque commerciale fut brisée.

Ce prodigue me devait une somme énorme avancée

sur des traités qu'il n'exécutait pas; — il avait, ma foi!
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bien autre chose à faire que de me donner de sa précieuse

copie ! Je lui avais refusé de l'argent !

J'étais passé à l'état de ses bêtes les plus noires !

Ce fut alors que, machiavéliquement, en dépit de ses

traités, il vendit à une puissante association de libraires

et d'industriels tous ses droits d'auteur pour une somme

considérable, au comptant.

Je fus pris pour dupe, — je fus ainsi sacrifié !

Gela devait être, — j'avais refusé de l'argent à celui (j[ui

le dissipait si follement !

Je fus donc brisé par de Balzac, dans le but de pouvoir

payer ses dettes résultant toutes des dépenses insensées

qu'il faisait pour soutenir son luxe princier.

Si maintenant l'on veut bien remonter des causes pre-

mières aux effets, n'ai-jc pas le droit, non pas (Vaccuser

de Balzac de ma ruine, mais de déplorer amèrement ma

folle amitié, mon attachement sans bornes à la personne

de ce nec pliiribus impar des écrivains selon moi, du créa-

teur de tant de remarquables ouvrages ?

Avec l'intrépidité et le courage du désespoir dignes de

meilleurs résultats, je luttai contre cette fortune ingrate.

— Longue, épineuse, laborieuse fut ma liquidation ! Je

restai enfin sur le carreau, sans aucune ressource pour

vivre, ma pauvre femme et moi.

Un poète a dit (j'y fais une légère variante) :

«c Crédil est une île escarpée et sans bords;

a L'on n'y peut plus rentrer dès qu'on en est dehors. »

Je repris donc ma malle de voyageur pour la respec-

table administration de la Jurisprudence générale^ des sa-

vants et érudits MM. Dallez (Désiré et Armand).

J'étais enfin parvenu, à force de travail et d'économie,

à réunir quelques milliers de francs ;"— quelques années

eneorc de cet honorable travail, ma femme et moi aurions
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eu le pain de chaque jour assuré, lorsqu'en 1856 je fis

une chute dans mes voyages, à la suite de laquelle je

restai estropié du pied gauche !

Encore une illusion perdue !

Ma malle de voyage fit place à la plume d'un écrivain

incorrect, je le sais, je n'ai point fait d'études classiques;

le peu, mais très-peu d'instruction que je possède, c'est

à moi seul que j'en suis redevable.

Quoi qu'il en soit de la valeur de cette plume de laiton

inculte, je me suis livré corps et âme, avec ardeur et cou-

rage, à ma passion favorite, l'étude de la bibliographie
;

c'est ainsi que j'ai déjà publié six volumes qui, quelque peu

de valeur ou de mérite on leur reconnaisse, prouvent, à dé-

faut de talent, que ma vieillesse n'aura pas été otieusc,

comme l'espérait pour la sienne un jour ce poëte, ce savant,

l'infortuné Estienne Dolet, qui fut brûlé vif avec ses livres

sur la place Maubert, le 3 août 1546, comme athée !

Pour quel crime, mon Dieu, un tel supplice ? Pour une

fausse interprétation par ce libre penseur d'un passage de

Platon sur Vimmortalité de l'âme...

La bibliographien'estpasle métier d'un^o^, mais c'est un

hien sot métier; insensés sont ceux qui se livrent à ce genre

d'études, à moins qu'ils ne soient convenablement rentes !

VI

LES liKTKS NOIRES DE M. DE BALZAC.

Malheur et trois fois malheur à tout homme de lettres

qui, dans un article de critique, s'avisait de fustiger de

Balzac !

Malheur à celui qui avait routrecuidaute témérité de

résister à ses exigences et à ses caprices !
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Malheur surtout au libraire qui ne lui payait pas ponc-

tuellement ses billets, tandis que lui, de son côté, avait le

talent de retarder sans cesse l'accomplissement des enga-

gements qu'il avait contractés envers lui ! Le Waterloo

de ce libraire allait sonner ! Les huissiers étaient là !...

Avocat, ancien clerc de notaire et d'avoué, nourri dans

le Palais, il en connaissait tous les détours
;
par consé-

quent les mille faux-fuyants de la chicane et de la pro-

cédure lui étaient familiers.

Tous ces gens-là passaient dès lors à l'état de ses bêtes

noires. — Il en avait beaucoup, je vous assure, tandis

que, par compensation, il avait très-peu de véritables amis.

Rien de plus commun que le nom,

Rien de plus rare que la chose.

Avec ces aimables qualités du cœur et du caractère

dont dame nature l'avait si largement doué, l'auteur de

tant de chefs-d'œuvre littéraires était un mauvais cou^

cheur.

Il s'est pourtant rencontré un jour un jeune écrivain

d'esprit et de talent, qui, dans un. accès d'enthousiasme

balzacophile, s'est écrié :

« Les éditeurs sont faits pour être ruinés par des hommes

tels que Balzac.

« Vous lui fîtes, seigneur, en le ruinant beaucoup trop

d'honneur.

« Si la ruin^ de tous les éditeurs de Paris peut faire

éclore un nouveau Balzac, j'appelle la catastrophe de toils

mes vœux ! »

Plus que nul autre, peut-être, de tous les éditeurs de

Balzac, j'ai, malheureusement pour mes propres intérêts^

donné des preuves irrécusables d'attachement, de dévoù-

ment à sa personne, d'enthousiasme pour les produits de

sa plume féconde et créatrice; je suis loin cependant,
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très-loin même de désirer la ruine de tous mes confrères,

comme charitablemeni le souhaite le pindarique écrivain;

— mais je partage avec lui ce vœu :

« A l'auteur de chefs-d'œuvre littéraires il serait à

désirer, pour la gloire des belles-lettres modernes, qu'il

naquît de nos jours un successeur aussi supérieur qu'Ho-

noré de Balzac. »

Mais quant à l'homme privé , avec son humeur et son ca-

ractère, Dieu gardç d'un second Balzac nos futurs éditeurs !

Non ! je ne saurais jamais me résoudre à placer sur un

piédestal de- marbre la statuette en bronze de cet illustre

écrivain dans une niche d'or, afin de l'adorer comme un

nouveau saint, que l'on s'efforce de vouloir faire cano-

niser !

De Balzac, comme écrivain, a laissé une mémoire im-

périssable ;
— mais par ses actes il a prouvé qu'il était

tout aussi peccable que chacun de nous.

A part cependant les bizarreries de son caractère, de

Balzac était parfois un bon enfant

.

« C'était (ai-je dit dans son Porlriiit intime^ page 116)

un homme gros et fort qui se poussait bruyamment, au

risque de marcher sur les pieds des gens et de bousculer

les groupes.

« Il riait lui-même de grand cœur de toutes ses hà-

l)lcries.

« 11 était bon enfant dans toute l'acception du mot; —
écolier dans ses délassements, — très-badaud à l'occasion,

— naïf à l'extrême, — capable enfin de jouer aux petits

jeux, — et de s'y amuser beaucoup. »

En 1835, je demeurais rue de Seine-Saint-Germain.

Depuis un mois j'avais publié, pour lu troisième fois, en

deux beaux volumes in-8°, le Médecin de campagne, dont

le texte avait été revu, corrigé, blanchi, robadigconné, ex-
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purgé d'une foule de néologismes (à mes propres frais, bien

entendu), par mon savant ami, le philologue Charles

Lemesle. De Balzac fut si enchanté de cette purgation lit-

téraire, ([u'il adressa à son blanchisseur une lettre auto-

graphe de chaleureux remercîments.

Cette nouvelle édition (bien qu'il me restât encore

un certain nombre d'exemplaires de la seconde) était des-

tinée à être présentée pour le concours du prix Montyon

à l'Académie française.

Dans sa folle vanité, dans son immense orgueil, de

Balzac me disait en se frottant les mains :

— Si je remporte ce prix de 10,000 francs, j'emploierai

cette somme à faire élever, à Chinon, une statue en

marbre à François Rabelais, mon maître et mon émule.

Le fait est que les immortels ne jugèrent pas — ces

Welches n'ont pas le moindre goût ! — le Médecin de cam-

pagne digne d'être couronné ! Ils allèrent plus loin encore
;

ils ne lui accordèrent même pas une simple mention !

— François Rabelais fut donc ainsi frustré de la statue

promise par son élève et son imitateur dans ses Cent

Contes drolatiques, dont trente seulement ont vu le jour;

ces contes ne se vendant pas alors à cause de Yétrangeté

du français.
^

Quel échec! Aussi depuis ce inomenttous ces immortels

académiciens vinrent-ils grossir la phalange déjà nom-

breuse des bêtes noires du vaniteux auteur.

Un matin du mois d'avril, j'étais dans mon cabinet à

corriger des épreuves; j'étais seul, par hasard, mon com-

mis étant sorti.

Tout à coup j'entendis la porto de mon magasin s'ouvrir

et se refermer avec une violence extrême.

Je me levai pour savoir quel manant pouvait ainsi se

permettre de faire un tel bruit.

Je n'en eus pas le temps.
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De Balzac était là, debout, devant moi. En ce moment

il était dans un furieux accès de colère, sa figure injectée

de sang avait la couleur de la rose de Provins ; il avait

pénétré chez moi, comme un ouragan, sans heurter à la

porte qui séparait mon cabinet du magasin.

11 se présenta sans me saluer — telle était sa grossière

habitude ;
— pour lui, Je n'étais pas né, il me considérait

seulement comme son marquisat de Quinet , à l'imitation

de Scarron, pourvu toutefois que le robinet de ma fon-

taine fût toujours ouvert pour lui, et qu'il pût s'y désal-

térer, c'est-à-dire puiser dans ma caisse.

— Vous voilà fort tranquille , me dit-il brutalement,

vous vous laissez voler et vous ne dites rien! Si la chose

vous convient, elle ne saurait être de mon goût. Jamais je

ne souffrirai que l'on me vole impunément ! Malheur alors

au voleur, quel qu'il soit !

J'étais stupéfait de cette violente sortie.

Jamais encore je n'avais vu de Balzac-Soleil dans un

tel état de fureur et do surexcitation nerveuse.

— Mais enfin, de quoi s'agit-il donc, Monsieur; expli-

quez-moi comment je puis être volé, je l'ignore. . . ?

— Tenez, voyez et jugez

Le coléricyje écrivain lance brutalement sur mon pupi-

tre une brochure :

C'était un numéro qui venait de paraître de la Modo,

publiée par Lautour-Mézcray, son ami intime.

J'ouvre avec vivacité cette brochure ; à ma grande sur-

prise, j'y lis :

Histoire do Napoléon racontée dans une veillée, par un

ancien soldai de l'Empereur.

Cette histoire de Napoléon était extraite du Médecin

de campagne , dont j'étais propriétaire pour deux ans

encore.

— Vous le voyez, vous êtes volé ! me dit l'irascible do
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Balzac suffoqué par la colère. — Bien que Lautour-Méze-

ray soit l'un de mes plus intimes amis, bien qu'il m'ait

rendu de signalés services dans les temps, si vous ne lui

faites sur-le-champ un bon procès, Jo me fâcho. . .

,

Gela dit , le fougueux auteur tourne sur ses talons,

gagne la porte, la referme avec violence sur lui et dis-

paraît.

— Diable! me dis-je, voilà une fâcheuse tuile qui me
tombe sur la tête ! Balzac m'a menacé de se fâcher, cela

peut devenir très-grave pour mes propres intérêts, — une

rupture très-probable, — que faire? Je ne puis consulter

personne, — cette maudite affaire est trop délicate...

Réfléchissons mûrement , avant de mettre à exécution

l'ultimatum de Balzac.

Si j'adresse de suite, continuai-je, une plainte au pro-

cureur du Roi, le vol étant manifeste, M. Lautour-Mé-

zeray, que j'ai souvent rencontré chez son intime ami

Balzac, sera infailliblement condamné. C'est une chose

toujours grave pour tout homme d'honneur, que de voir

son nom flétri par un jugement, même pour un simple

délit de presse. . .
.

, et mon imprudent voleur passe , avec

raison, pour un étourdi, mais c'est un très-galant homme!

Que faire? Qu'en résultera-t-il d'avantageux pour moi?

rien, ou très-peu de chose; car l'article indique la source où

il a été puisé, circonstance atténuante, preuve de bonne foi.

— Après tout, cette reproduction nuit-elle donc à la vente

de mon livre? non, assurément ; elle le fait connaître, au

contraire ; d'une autre part, si je fais comparaître à la

barre d'un tribunal un homme de lettres , une sorte

d'extravagant , d'excentrique , mais au demeurant un

homme d'esprit, très-honorable du reste , malgré mes
droits très-légitimes , les gens de lettres ne me pardonne-

ront jamais d'avoir fait condamner un de leurs confrères;

et pourquoi ? pour une simple reproduction ! Je deviendrai
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pour tous un véritable paria qu'ils éviteront ;
— je serai

bafoué, honni, tourné en ridicule dans tous les journaux.

—Balzac lui-même n'a-t-il pas fait pire encore? ne s'est-il

pas permis de s'approprier , dans le salon de M™^ Sophie

Gay, la création d'une idée qui lui avait été communiquée

le matin même, dans un déjeuner en tête-à-tête chez son

ami Henri Delatouche, entre la poire et le fromage, sous

Ja foi du secret le plus absolu , idée qu'il avait trouvée

délicieuse et que Delatouche se proposait de développer

en un volume ? Delatouche fut instruit de ce vol ; il cria :

Balzac lui en fit des excuses et tout en resta là !

Entre le vol de la reproduction d'un article imprimé et

celui d'une idée de roman communiquée sous la foi. du

serment, qu'on s'approprie
,
qu'on déclnr-e publiquement

être de soi, quel est le plus coupable des deux voleurs?

Un procès littéraire scandaleux sera pour de Balzac

comme un coup retentissant de trompe qui éveillera sur

lui l'attention publique; ce sera pour lui comme l'histoire

de la queue coupée au chien d'Alcibiade, tandis que pour

le libraire ce sera la désaffection et la perte de l'estime

des gens de lettres.

Non, il ne faut entamer un procès qu'après avoir essayé

d'arranger, d'assoupir cette déplorable reproduction, dût

mon auteur préféré à tous m'accuser de tiédeur.

Je dois au préalable aller rendre une visite à M. Lau-

tour-Mézeray ; j'aurai fait preuve alors de bon goût, de

convenance et de courtoisie. Les gens de lettres m'en

tiendront compte, je l'espère du moins.

Fort de ce raisonnement, mon commis rentré, je pris

mon chapeau et me hâtai d'aller chez M. Lautour-Mézoray.

J'eus l'heureuse chance de le rencontrer seul chez lui,

dans son riche cabinet de fumeur, enveloppé dans une

éclatante robe de chambre à grandes fleurs fantastiques,

couché sur son divan , occupé à fumer dans un riche
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chibouk le parlum odorant du délicieux ta])ac de Latakié.

— Eh! cher Monsieur, à quel heureux hasard dois-je

attribuer votre aimable et bonne visite ? me dit mon vo-

leur, lorsque je me présentai devant lui. —-Soyez le bien-

venu, — asseyez-vous là, à mon côté, puis nous causerons

plus à notre aise.

A propos, fumez-vous? si oui, choisissez dans cette

panoplie la pipe qui vous plaira le mieux ; vous le remar-

querez, j'en possède des échantillons nombreux de tous

les pays ; si non , et que la fumée du tabac vous incom-

mode, je cesserai de fumer.

Surpris au delà de toute expression par ces aimables

paroles, moi, dont le cœur était oppressé par l'angoisse

de ce que j'allais lui dire, je choisis une pipe déterre amé-

ricaine. Je dis alors à mon courtois voleur :

— Monsieur, je vous offre le calumet de la paix, voulez-

vous l'accepter, oui, ou non?

— Monsieur, quel que soit le motif qui vous guide à

m'offrir ce gage, venant de votre part, je l'accepte. —
Vous êtes donc un ambassadeur chargé près de moi de

quelque mission importante ?

— Je ne suis. Monsieur, ni l'ambassadeur ni l'envoyé

de qui que ce soit, je viens ici près de vous pour mon
propre compte; le calumet que je vous ai offert, et que

vous avez accepté sans en connaître le motif, est déjà

pour moi une garantie que nous parviendrons à nous

entendre à raminblc, car c'est à cette intention que je me

suis présenté chez vous ; vous êtes un honnête homme.

Monsieur, je le sais; — je me serais cru déshonoré âmes

propres yeux, si je vous avais tout d'al^ord fait appeler en

police correctionnelle.

— Moi ! Monsieur, en police correctionnelle ! et pour

quel motif, mon Dieu ! Expliquez-vous, je vous prie!....
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Tel fut le début de mon speech avec cet aimable gentil-

homme d'écrivain.

J'étais avec lui à mon aise
;
je commençais à espérer

une issue pacifique et convenable qui pourrait empêcher

de Balzac de se fâcher contre moi. Je débitai mes griefs

d'une voix ferme ; comme j'allais les conclure par la me-

nace d'un procès, M. Lautour-Mézeray m'arrêta court d'un

geste amical.

— N'achevez pas votre phrase , Monsieur ; il ne peut

y avoir de procès entre nous ; le délit existe, — je suis

coupable, je vous l'avoue ; mais, en cette circonstance, —
pour me permettre cette reproduction, oui, sur l'honneur,

je vous le jure, je comptais sur la vive amitié, qui depuis

si longtemps me lie avec Balzac
;
j'ai eu tort d'y compter,

à ce qu'il paraît.

— M. de Balzac , repris-je, est tout à fait étranger au

but de mon amicale visite, — je vous l'ai déjà dit; — c'est

pour mon propre compte que je suis ici.

— Fort bien, mais j'aurais dû vous demander cette

permission, que vous ne m'auriez pas refusée, n'est-

ce pas?

Je m'inclinai en signe d'assentiment.

— Car je sais que depuis longtemps , ce dont je vous

félicite, vous êtes devenu le seul éditeur des œuvres de

mon ami. La démarche bienveillante que vous faites , en

ce moment, auprès de moi
,
prouve votre délicatesse

;
j'y

suis très-sensible. Pour vous le prouver de suite
, je vous

dirai : à délicat délicat et demi ; pour aller plus rondement

à une conclusion que vous attendez avec impatience, je

vous offre, hic et nunCy une somme de cinq cents francs
;

de plus, cent exemplaires de ma rltùrr livraison de la

Mode.

A- votre tour
,

je vous demanderai , cher Monsieur

,

acceptez-vous, oui ou non, mon rahnnot i\c In ])aix?

a.
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Une cordiale poignée de main fut ma seule réponse.

Le lendemain matin, vers les neuf heures, comme à mon
habitude, j'allai rue de Gassini chez de Balzac : je portais

sous mon bras les cent exemplaires de la livraison de la

Mode ; dans ma bourse, vingt-cinq pièces d'or de vingt

francs toutes neuves et bien trébuchantes, comme disait

le père Gobseck.

J'étais heureux d'avoir terminé une mission aussi déli-

cate qu'épineuse, sans procès.

Je me disais rDe Balzac
,
je l'espère, ne pourra être

fâché contre moi, car la conclusion dépasse toutes mes

prévisions et sans doute les siennes.

J'étais curieux de connaître comment je serais reçu, et

comment il recevrait la conclusion de ma négociation.

Je voulus l'éprouver.

J'entrai donc dans son petit cabinet de travail.

De Balzac écrivait, — il ne leva pas la tête, ne me.rendit

pas mon salut : affaire d'habitude !

Je plaçai près de lui, sur une chaise, sans mot dire,

mon paquet; muet, j'attendis.

La phrase terminée, mon auteur daigne enfin porter les

yeux sur moi.

— Eh bien. Monsieur, qu'y a-t-il de nouveau ce matin ?

Votre plainte, l'avez-vous adressée au procureur du Roi?

— Je n'en ai rien fait. Monsieur !

A ces mots, de Balzac devient d'un rouge de pivoine; le

sang lui monte à la tête.

— Gomment ! c'est donc comme cela que vous suivez

mes conseils, me répond-il d'une voix vibrante de colère.

— Dans une affaire de cette nature, je ne devais suivre

que les miens, c'est-à-dire ceux du bon sens et des con-

venances.

— De mieux en mieux, Monsieur, vous voulez vous

laisser voler ! Gela ne me convient pas
;
quiconque vole
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mon libraire me vole aussi moi-même. — Je vous le redis,

voici mon ultimatum :

Ou un bon procès avec ce voleur, ou je me fâche; une

séparation ensuite, choisissez !

— Je ne puis, Monsieur, faire de procès à personne, je

suis allé rendre visite à M. Lautour-Mézeray; tout est

terminé à l'amiable entre nous.

— Oui, un arrangement à sa façon ; il vous aura joué

par-dessous la jambe, j'ensuis certain, il est très-habile...

— Je n'ai nullement été joué, en voici la preuve : voyez

ces brochures, c'est un dédommagement.

— Un beau billet à la Châtre, en vérité I que voulez-

vous que je fasse de ces papiers ?

— Mais, en allumer votre feu I

— Décidément, maître, je crois que vous vous moquez

de moi avec votre air tranquille ; il doit y avoir encore

autre chose.

— Oui, Monsieur, il y a encore autre chose...

— Mais dites-moi donc cela tout de suite ? Vous me
faites mourir d'impatience, avec vos réticences...

— Calmez-vous, de grâce. Monsieur ! — Je ne pourrais

jamais souffrir que mon nec pluribus impar entre les lit-

térateurs modernes pût ainsi mourir d'impatience, j'y

perdrais trop !

— Maître Werdet, vous êtes un flatteur.

— C'est ma pensée, Monsieur; elles sont libres, vous le

savez bien.

A ces mots, je prends ma bourse, je l'ouvre, j'en fais

ruisseler les pièces d'or sur la table.

— Uc l'or, de l'or ! s'écria de Balzac d'une voix reten-

tissante ! Combien, cher, y a-t-il donc?

De 7220/2sye«r, j'étais arrivé à maître, et de cette dernière

qualification à celle de cher, qui tout naturellement devait

se terminer par celle de mon ami: Je progressais.
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— Cinq cents francs, Monsieur ! tIc pense que c'est un

beau denier, qu'en dites-vous ?

— Magnifique, mon ami ! touchez là.

Il me serre vigoureusement la main. — Il compte et re-

compte ses pièces d'or ; il les fait sauter dans ses joyeuses

mains, puis il va les serrer dans son secrétaire.

— Je suis très-heureux, mon cher amiy de votre habi-

leté dans cette circonstance; je vous dois une récompense

que vous voudrez bien accepter. — Ces brochures sont

pour vous dédommager, — je vous en fais cadeau...

En me retirant, à mon tour je fis cadeau à Auguste, le

valet de chambre, de cette générosité de son maître, de ce

paquet de papiers qu'il vendit à son profit à l'épicier.

En 1836, de Balzac, qui ne possédait, disait-il, pas le

sou, forma une société par actions pour acheter de M. Bé-

thune la Chronique de Paris, qui se mourait entre ses

mains faute d'abonnés ; cet esprit supérieur se flattait que

sous sa puissante direction la nouvelle Chronique régé-

nérée annihilerait la Revue de Paris dirigée par M. Félix

Bonhaire.

Dans cette nouvelle Chronique de Paris, Balzac se

fit la part du lion ; il se nomma lui-même rédacteur en

chef; il se réserva, en outre, exclusivement la rédaction

des articles de politique étrangère, car il se vantait à

tous propos de devenir prochainement, à cause de ses

vues politiques, ministre des affaires étrangères ; c'était

bien la moindre récompense que pût lui accorder le gou-

vernement.

Sa politique étrange et non étrangère, comme, pour se

moquer de ce vaniteux, lui disait souvent le caustique Al-

phonse Karr, fut tournée en ridicule ; telle fut sa récom-

pense.

De Balzop, très-habilement et sans qu'on put s'en dou-
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ter, profitant do sa position de rédacteur en chef d'une

revue, de même qu'un Parthe qui, en fuyant, décoche ses

flèches acérées, lançait les siennes contre toutes ses

bêtes noires, gens de lettres qui l'avaient houspillé ou le

houspillaient chaque jour avec usure, tels que MM. Capo-

de-Feiiillide, Lautour-Mézeray, Amédée Piehot, William

Duckett, Raymond Brucker , Théodore Muret, Philarète

ChasleSy Paul Lacroix, Brindeau, etc., etc.

C'est de la rédaction de la Chronique, qui se faisait quo-

tidiennement chez moi, en quelque sorte sous mes yeux,

que partaient ces articles épatants, démolissants et déso-

pilants de gaîté, d'entrain, de verve, d'esprit et de caus-

ticité qui allaient égayer et surprendre les lecteurs des

journaux légers, tels que le Figaro, le Corsaire, le Cha-

rivari, le Vert-Vert, etc.

Je pourrais citer ici les noms des jeunes écrivains qui,

sous l'inspiration de leur rédacteur en chef, rédigeaient

ces articles ; mais à quoi bon ?

L'un d'eux, le plus jeune, le plus fécond de tous (il

comptait à peine vingt-cinq ans), s'est depuis élevé si

haut, mais si haut, dans l'empyrée des belles-lettres dont

il est l'une des gloires, que, quand bien même j'aurais à

ma disposition la puissance d'objectivité du télescope de

l'Observatoire de Paris ajoutée à celle du télescope d'Hcrs-

chell de Londres
,
je ne pourrais même parvenir à le dis-

tinguer, tant son auréole de gloire est brillante et ra-

dieuse.

Do Palzac n'écrivait pas ces articles fulgurants ot caus-

tiques, c'est vrai , mais il les inspirait, en indiquait le

sujet, les commandait. .

.

Vous croyez peut-être que la mansuétude de l'autour du

Père Goriot {(\w\. , an fond, est encore une tlèche de ce

Parthe lancée contre un critique célèbre) avait été satis-

faite i\o la conclusion toute pacifique, que j'avais si heu-
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reusemeiit ménagée, pour ses propres intérêts et non pour

les miens, au prétendu dol de M. Lautour-Mézeray ?

Détrompez-vous au plus vite
;
jugez l'homme.

Depuis cette époque, dans l'intimité de ses amis, il ne

désignait plus cet homme distingué que par le nom de

Lautour-mesuré.

Jeu de mots indigne d'un tel écrivain ; mais ses rancunes

l'emportaient toujours hors des bornes de la «impie bien-

séance.

En 1845, parut une nouvelle de Balzac sous le titre de :

Un Prince de la Bohême.

Son héros, La Palferine, est un personnage extrême-

ment excentrique, — spirituel, — une espèce de fou de la

plus haute société, — mais criblé de dettes énormes, —
toujours aux expédients pour soutenir son luxe et ses

frivoles et ruineuses prodigalités.

Pour quiconque a connu M. Lautour-Mézeray, La Pal-

ferine est son portrait, mais chargé. Oui, cet homme de

lettres avait la réputation d'être un extravagant, un excen-

trique, ce qui ne l'empêcha pas de devenir un habile ad-

ministrateur comme préfet et de payer les folles dépenses

de sa jeunesse.

Était-il donc convenable de livrer aux interprétations

malignes de ses lecteurs la personnalité, quoique cachée

sous un pseudonyme, d'un galant homme, de son intime

ami ? C'est encore là une action blâmable.

Dans la même nouvelle, de Balzac prend à partie

M. Sainte-Beuve qui, parfois, avait apprécié dans ses ar-

ticles de critique la valeur littéraire de ses ouvrages.

Inde ir<v !

Pendant plus d'un an
,
j'ai vu constamment sur le petit

bureau où Balzac écrivait, le premier exemplaire que j'avais

pu me procurer chez Renduel (à prix d'argent s'entend),

avant la mise en vente, de Volupté, 2 vol. in-8°, 1834.
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« C'est le roman de la chair et de Yesprit, tableau com-

plaisant des faiblesses de l'un et des révoltes de l'autre. »

Ce roman était toujours ouvert : il était lu, relu, appro-

fondi , analysé , étudié pour la pureté du style , — objet

constant des soins de Balzac qui n'était jamais satisfait

du sien ;
— sous ce rapport. Volupté lui servait d'étude

et de modèle.

Eh bien ! il reproche à cet éminent écrivain , l'une des

gloires de notre littérature moderne, sa manière d'écrire

qu'il traite de maniérée
,
qu'il dénigre

,
qu'il compare à

celle des Homélies de Mascaron.

Il va plus loin encore ; il compose quelques exemples

qu'il attribue à l'auteur de Volupté !

C'est pousser bien loin , il faut en convenir, l'esprit de

rancune et de vengeance.

Adorez donc, si vous le voulez, dans sa niche d'or, celui

dont l'humeur était si vindicative et si haineuse ! Et pour-

quoi ? Parce qu'il avait été fustigé ! Il ne lui fallait que

des thuriféraires ou des admirateurs passionnés.

Libre à vous ! Pour mon compte, je m'y refuse.
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Parler d'un médecin avec éloge , lui rendre l'hommage

qu'il mérite lorsqu'on lui doit non-seulement la vie , la

santé, mais encore une tutélaire protection, c'est mieux que

de la justice ; c'est alors un devoir sacré que de rappeler

le souvenir de celui qui n'est plus, hélas ! et de raconter

quelques-unes des belles actions d'une vie toute consacrée

au soulagement et à l'amélioration du sort de ces infati-

gables déchus de la fortune, de ces cadets de l'humanité,

des ouvriers laborieux et des modestes pères de famille.

Tel était feu M. Alexandre Thierry.

Peut-être quelques pessimistes me blameront-ils d'avoir

divulgué le nom de cet éminent docteur, de ce modèle de

dévouement patriotique, do ce véritable ami des pauvres;

en cette circonstance, je le répète, je ne fais qu'accomplir

un devoir de reconnaissance
;
je vais, pour ainsi dire, jeter

quelques fleurs sur la tombe de cet homme do bien.

Avant de raconter l'hislorietto des Mystores do la ruo

des Batailles, à ('hiuUot, il csl d'ailleurs très-inqiortant

que je fasse un temps d'arrêt pour expliquer au lecteur

en quelle circonstance elle me fut divulguée avec tous les

développements qui vont suivre.
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Je connaissais depuis longtemps déjà
,
par mon vieil

ami William Duckett, quelques particularités de cette cu-

rieuse historiette, lorsque je publiai mon ouvrage sur

Balzac; mais comme Duckett avait été l'une des bêtes les

plus noires de l'illustre écrivain
,
parce qu'il avait eu l'au-

dace de lui résister en face, je n'avais pas cru devoir

la rapporter , craignant qu'elle ne fut entachée d'une

exagération passionnée.

Mes scrupules ont dû cesser : la lumière s'est faite î

Au mois de mai 1856-, je fis à Strasbourg une chute

fort grave.

Je me hâtai de me faire transporter à Toul, que j'ha-

bitais alors , afin de confier ma blessure à un médecin-

chirurgien.

Au bout d'une année de soins bien rétribués, ce médecin

qui, je suis porté à le croire
,

prolongeait par calcul le

mal au lieu de chercher à le guérir, m'annonça un beau

jour que je ne guérirais jamais , et qu'il fallait me faire

l'ablation du pied gauche.

Le lendemain soir, 12 octobre 1857, j'étais à Paris.

J'allai consulter un docteur célèbre , M. Velpeau, qui,

après six mois de traitement , m'annonça que je pouvais

retourner à Toul, que ma guérison était radicale.

Je rentrai dono chez moi.

Mais cette cure radicale n'était que palliée.

Je revins à Paris, et dans un état pire que la première

fois ! Je changeai d'Esculape , trop cher pour ma modi-

que bourse.

Nous descendîmes, ma femme et moi , dans une très-

modeste maison garnie de la rue Christine.

A mon appel , le lendemain ; mes vieux et bons amis,

M. Isidore Bourdon , membre de la faculté de médecine ,
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et M. Lesueur , chef des travaux chimiques à l'école de

médecine, accoururent.

— Votre état est des plus graves , me déclarèrent ces

messieurs,— voilà déjà plus de deux ans que vous souf-

frez : il faut sur-le-champ faire appeler notre confrère

,

M. Alexandre Thierry ; il ne vous connaît pas, il est vrai,

mais lorsqu'il apprendra votre fâcheuse position , le dan-

ger que vous"courez, par son ami M. J.-B. Baillière père

,

votre ancien confrère, — il n'y a pas de doute qu'il n'ac-

cepte devons donner ses soins, gratuitement va&mQ,

car il est très-généreux et très-humain.

L'excellent M. Baillière alla donc voir M. Alexan-

dre Thierry
,
qui accourut tout aussitôt près de mon lit

de douleur, accompagné de son vieil ami, son alter ego,

M. Turquel.

Une consultation eut lieu. Mes amis y assistaient.

Le résultat fut : « Le coffre est bon, je le guérirai, mais

le traitement sera long et douloureux. »

Six mois après, la science l'emporta sur cette affection
;

je fus guéri, mais je demeurai horriblement boiteux.

Voilà comment j'ai connu M. Alexandre Thierry. Il était

l'un des plus habiles opérateurs dans l'art chirurgical ; il

jouissait d'une très-grande réputation comme écrivain
;

de plus, il était investi des plus hautes fonctions dans

l'administration de l'Assistance publique.

Pendant six mois , tous les deux jours, ce cher docteur

venait me rendre visite,, accompagné de son élève favori,

bien aimé, M. Rousse, élève de la plus haute espérance
,

qui mourut le jour môme où il devait soutenir sa thèse :

il n'avait que vingt-deux ans !

A cette cruelle séparation, le cœur de M. Alexandre

Thierry, bronzé au spectacle des douleurs humaines,

fut brisé : il pleura! oui , il pleura son élève favori auquel
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il tenait lieu de père
,

parce qu'il était pauvre et très-

laborieux.

Malgré sa brusquerie, qui n'était au fond qu'apparente
,

M. Alexandre Thierry était un bourru bienfaisant , un

vrai cœur d'or, expansif, aimant beaucoup à se livrer au

plaisir de la conversation.

Nous causions donc souvent ; il est utile d'ajouter qu'il

avait été l'ami d'Armand Garrel et était resté celui de

Paulin , le libraire ; il allait passer ses soirées dans les

salons de cet éditeur, écrivain distingué lui-même, où il était

toujours certain de rencontrer l'élite de la haute littérature

et des savants;— nos entretiens roulaient toujours sur des

questions littéraires.

Le charme de la conversation l'emportait même quel-

quefois. Lorsque les yeux de ce spirituel causeur venaient

à se fixer sur la pendule : Rousso, sauvons-nous, s'écriait-

il , ce satané me fait oublier mes pauvres malades qui

m'attendent , sauvons-nous au plus vite.

Le maître et l'élève se sauvaient en toute hâte.

Une sorte d'intimité s'était donc formée entre nous

,

intimité pleine de charme pour moi et de reconnaissance

envers cet homme excellent, dont j'étais bien loin encore

de soupçonner tout le dévouement et le cœur.

J'étais donc guéri de ma jambe; M. Al. Thierry m'avait

recommandé de retourner à Toul, parce que, à peu près

aveugle et boiteux, le séjour de Paris ne me convenait

pas xTe n'en fis rien !

Un jour, M. Al. Thierry, qui s'en doutait sans doute,

entre furieux chez moi; il me trouve assis devant mon

bureau, corrigeant des épreuves.

— Quoi! Monsieur, s'écrie-t-il de sa voix la plus bru-

tale, est-ce donc ainsi que vous suivez mes conseils? Déjà

vous avez fait deux chutes, je suis encore accouru, je ne

vous réponds plus des conséquences d'une troisième !



HONORE DE BALZAC. Ol

— Ne VOUS rappelez-vous pas, Monsieur, lui répondis-

se respectueusement, la réponse que fit, dans une occa-

sion à peu près semblable, un certain esclave, cru philo-

sophe, sans aucun doute, à son maître qui voulait le mal-

traiter : « Frappe, mais écoute, » lui dit-il.

Moi, je vous dirai : avant de me blâmer, daignez,

je vous prie, m'écouter. Je ne puis quitter Paris en ce

moment, par une raison toute simple : vous le voyez, je

corrige la tierce de la dernière feuille d'un livre que je

veux publier avant mon départ : cette épreuve est atten-

due par les pressiers pour terminer l'ouvrage dont le

titre est : Portrait intime d'Honoré de Balzac, sa vie, son

humeur et sou t'arac^ère. J'ajouterai de plus, et vous devez

bien le penser, qu'avant mon départ, je me serais pré-

senté chez vous, pour vous remercier de tous les soins

généreux que, depuis plus de six mois, vous me prodi-

guez. Si j'avais agi différemment, j'aurais été un monstre

d'ingratitude. Je ne l'ai jamais été, Monsieur, et certes, ce

ne serait pas par mon savant bienfaiteur que je voudrais

commencer !

A ces mots, dits d'une voix pénétrée, la colère de cet

homme excellent tomba comme par enchantement.

— d'est donc de M. de Balzac, à ce que j'entends, que

vous vous occupez? Mais j'y songe : Paulin m'a raconté

la manière perfide avec laquelle il vous a pris pour sa

dupe, son machiavélisme indigne d'un galant homme ; il

m'a raconté par quels indignes procédés vous avez été

ti'ahi et joué par cet homme.

Je l'ai beaucoup connu dans ma jciiuesse. Nous étions

môme assez intimement liés par une amitié récipro(|ue :

c'élait à l'époque où il possédait sa part, en location, d'une

loge à l'Opéra, nommée Vlnfcrnalc, qui a fait tant de

bruit.

(Juaiid paraitia \<)(rc vulumc , vous m en cii\cnez un
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exemplaire, n'est-ce pas ? Dès que je l'aurai lu, — ce ne

sera pas long, — je vous dirai franchement mon opi-

nion.

Quelques jours après avoir reçu mon volume, M. Al.

Thierry vint me voir,et; au moment de se retirer, me dit:

— Est-ce donc dans le but de gagner quelqu'argent, que

vous avez publié cet ouvrage ?

— Oui, Monsieur, je l'espère du moins ; mais il y a un autre

motif, c'est celui d'en adresser un exemplaire à l'une de

mes plus anciennes connaissances, aujourd'hui ministre

de , afin de le supplier de vouloir bien me faire ac-

corder une modeste pension.

— A merveille! mais cette Excellence est justement

mon ami de cœur, à tel point que la veille même de la

prise de possession de son ministère, nous sommes allés

souper ensemble, en garçons, au cabaret, chez Yéfour ;

je pourrai dans ce cas vous être très-utile. Mon ami Al^

phonse (c'est M. Delangle) n'a rien à me refuser. — Mais

quels sont donc vos rapports de jeunesse avec mon ami?

Contez-moi cela, je vous prie^ cher Monsieur?

C'est ce que je fis rapidement.

— Mais c'est charmant ! Depuis cette époque avez-voils

eu quelques rapports avec lui?

— Je ne l'ai jamais revu, Monsieur.

— Je réfléchis sur ce. que vous venez de me dire; savez-

vous ce que dans votre position vous devriez faire ?

•— Nullement, Monsieur!

— Vous enverrez administralivoïneiit, m'avez-vous ditj

votre ouvrage au ministre , c'est fort bien ; mais au

préalable vous devriez lui adresser une lettre confiden-

tielle, dans laquelle vous lui rappelleriez vos anciens rap-

ports. Mon ami, dont le cœur est aussi noble qu'il est

généreux, bien loin d'être blessé par vos confidences,
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sera, au contraire, charmé que vous lui parliez de son

point de départ dans sa haute carrière administrative; il

lira votre lettre avec plaisir; il n'est nullement lier, je

vous le redis encore, ce cher Alphonse!

— Jamais, Monsieur, je ne pourrai adresser à un mi-

nistre une telle lettre; cela me paraîtrait d'une haute

inconvenance !

— Suivez mon conseil, il est bon ; faites taire vos scru-

pules de délicatesse, écrivez sur-le-champ.

— Je n'ai rien à vous refuser. Monsieur, un tel désir

de votre part est un ordre pour moi.

Le cher docteur se retira : de suite je me mis en devoir

de rédiger un brouillon de lettre sur papier écolier, ré-

daction qui m'embarrassait infinimentj je l'avoue; moi,

écrire confidentiellement à une Excellence !

Ce pénible travail terminé, je l'envoyai par la poste à

M. Thierry, en le priant, dans un petit billet, de vouloir

bien me dire si ma rédaction lui paraissait convenable, et

de me renvoyer ce brouillon.

Quatre mortels jours, silence complet!

Le cinquième, l'impatience me gagne : cette incertitude

sur le sort de ce chiffon de papier me tourmente la tête ù

un tel point que je dis à ma femme : « Je n'y tiens plus,

habille-toi, mon amie, allons chez M. Thierry. » (J'y allais

pour la première fois.) Notre voiture nous descend à la

porte du docteur, avec ordre de nous attendre.

— Monsieur ne reçoit personne; il est fort malade

j

répond le domestique à ma question.

— Faites-lui remotlre alors cette carte. J'attendrai la

réponse.

Il n'y avait pas encore cinq minutes que nous attendions

dans le salon d'atloutc, le cœur oppressé par ces mots :

« Monsieur est fort malade ! » que le valet de chambre

vint nous prier de l'accompagner près de son maître.
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« Ne le faites pas trop causer, » nous dit tout bas ce

lidèle serviteur.

M. Al. Thierry était dans son cabinet de travail, plutôt

roulé sur lui-même, que couché sur son divan; il pressait

convulsivement sur sa poitrine un oreiller, comme pour

comprimer les battements de son cœur.

— Je suis heureux de vous revoir, mes amis ; vous

venez me réclamer, je le conçois, votre brouillon de

lettre Je ne sais ce que j'en ai fait il est trop

long- , les ministres ont leurs minutes comptées.

Quand j'irai mieux, je retrouverai ce papier
,
je vous

le renverrai Que je souffre ! s'écria-t-il.

Il retomba anéanti sur son divan

Gomme les traits de ce noble visage étaient déjà bou-

leversés! Ils portaient les traces des plus profondes et

vives douleurs.

Je serrai avec émotion la main de ce cher docteur, et

nous nous retirâmes le cœur navré.

Hélas ! nous ne devions plus jamais revoir sur cette

terre cet homme si bon, si bienfaisant!

C'est le 19 novembre 1858 que je vis pour la der-

nière fois M. Alexandre Thierry, mon généreux bienfai-

teur, comme on va en juger par le fait suivant :

Le 20, vers dix heures, son vieil ami, son fidèle Acathe,

M. le docteur Turquel, vint me remettre de sa part une

lettre que lui avait adressée, ignorant mon adresse, le chef

du cabinet de Son Exe. M. Alphonse ***, ministre de

C'était une invitation pressante de la part de ce haut

fonctionnaire, pour une cause très-importante, de me

rendre sur-le-ehamp près de lui.

Une heure après, ma bonne femme et moi étions intro-

duits dans le cabinet de M. N***.

. A mon nom prononcé par l'huissier, M. N*** se lève

précipitamment de son fauteuil ; il accourt près de moi, me
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soutient dans ses bras (j'étais si faible, — je sautais sur un

pied), il me place à ses côtés dans un large fauteuil; il en

offre un autre à ma compagne :

— Dans quel piteux et triste état je vous vois, cher

Monsieur !

— Permettez-moi, Monsieur, de vous exprimer toute la

sui'prise de l'accueil si sympathique, si bienveillant que

vous faites à un inconnu, lui répondis-je.

— Inconnu au physique, il est vrai, mais pas de nom.

N'avons-nous pas dans notre bibliothèque tous les beaux

ouvrages que vous avez édités ?

Nous causâmes d'affaires personnelles.

— A propos, me dit tout à coup M. N***, vous avez donc

eu, dans votre jeunesse, des rapports de voisinage avec

notre excellent ministre ?

A ces mots je bondis d'étonnement sur mon fauteuil.

— D'où savez-vous. Monsieur, cptte particularité, je vous

prie ? Jamais, au grand jamais, pareille confidence n'est

sortie de ma bouche, mais je devine tout maintenant — il

y a eu une indiscrétion commise par M. Thierry.

— Il y a plus de huit jours que ce bon docteur n'est

venu au ministère..

— Je l'ai vu hier, chez lui, il est très-malade.

— Très-malade, ce cher docteur, dites-vous ?

— Oui, très-malade, Monsieur ! J'ai au fond du cœur de

bien tristes appréhensions.

— Quoi 1 c'est à ce point-là?. .

.

— Oui! et si M. Thierry n'est point venu, il aura bien

pu faire parvenir au ministre un brouillon de lettre

qu'après avoii- recopié j'avais l'intention de lui adrosscM'

confidentiellement, papier inl'orme qui, si Son Excellence

l'a lu, a dû l'irriter très-fort contre moi. Kt c'est pour cette

raison que vous m'avez mandé?

— Bien loin d'en être fâchée, Son Excellence m'a donn

4
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à lire ce brouillon qui nous a fort réjouis; afin de vous

prouver que le ministre n'est pas irrité contre vous de

vos très-curieuses révélations, il m'a chargé de vous dire

de sa part, cher Monsieur, d'espérer; espérez, entendez-

vous ? — Je suis en outre chargé de sa part de vous re-

mettre ce pli que vous n'ouvrirez que lorsque vous serez

dans votre voiture.

Il sonne alors ; l'huissier de service accourt :

— Faites venir Antoine Celui-ci se présente à son

tour, c'est un vigoureux garçon de bureau, qui, sur l'or-

dre de M. le chef du cabinet, me porte doucement et me
dépose dans ma voiture.

Je brise alors le pli ministériel, il renfermait un man-

dat sur le trésor, d'une belle somme de mille francs, à titre

d'encouragement littéraire.

Jugez de notre joie !

Ainsi, le 19, M. Alexandre Thierry me disait : « Je ne

« sais ce que j'ai fait de votive papier. . * . . » et le 20 j'ap-

prenais que cet informe papier, — près de mourir, il

l'avait envoyé^ la surveille, à son ami M. Alphonse...!

Quel cœur d'or !

Vers le 15 décembre, la veille de notre départ de Paris

pour retourner chez nous, à Toul, ma femme et moi

allâmes faire nos adieux à notre bienfaiteur et ami,

M. Alexandre Thierry.

Nous ne pûmes le voir; il était au plus mal.

Nous partîmes donc le cœur oppressé par de funestes

craintes.

Le 31 décembre, je reçus le matin la lettre suivante,

que je reproduis en son entier parce qu'elle fait beaucoup

d'honneur à celui (jui ]'a écrite : ^
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« Paris, le 30 décembre mns.

« Mon brave M. Werdet,

« Les journaux ont dû vous apprendre sans doute la

« mort de M. le docteur Alexandre Thierry.

« Vous me pardonnerez facilement de ne pas vous en

a avoir instruit plus tôt quand vous saurez toutes les tribU'

« lations qui m'ont accablé depuis huit jours,

« Ainsi, jeudi 23 du courant, j'ai dû non-seulement ac-

« compagner au cimetière ce noble et bon camarade, au

« cœur d'or, qui m'avait depuis trente-huit ans protégé, —
«je devais encore aider la famille dans tous les tracas

« qu'entraînent de pareils malheurs.

« Avant-hier, 28 courant, il me fallait encore recom-

« mencer mes démarches pour rendre aussi les derniers

« devoirs à sa pauvre fille, jeune femme âgée de vingt-

« deux ans qui laissait un mari inconsolable, et une petite

« fiUc d'un mois seulement; aujourd'hui cette petite fille

« vient de mourir aussi !

« Combien faudra-t-il de force et de courage à celte

« noble et pauvre M*"" Thierry, pour supporter des cha-

« grins si profonds et si multipliés !

« Enfin, cher Monsieur, j'en ai pour un moment perdu

« la tête. D'autres aussi de nos camarades, qui savaient

« apprécier ce qu'il y avait do bon et de généreux chez

« M, Thierry ont été atterrés d'une suite de malheurs si

« continuels.

« Pardonnez-moi donc, plaignrz-moi. Je n'ai pas. k^

« courage de vous en dire plus. — ,Ie ne termine pas ce-

« pendant sans vous prier do présenter mes respects à

« votre courageuse et digue femme, iM">" W(M'del.

« Tout à vous ,

« TURQUEL. »
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Jugez de notre désolation et de nos regrets, à la lecture

de cette lettre si simple, si touchante de M. le docteur Tur-

quel, l'ami de cœur, Vnlterego de l'éminentM. Alexandre

Thierry.

A mon tour que vous dirai-je de plus, de cet homme
si bon, si généreux et si regretté.

« Né H Paris, le '13 février 1803, M. Alexandre Thierry

est mort d'une affection du cœur, le 23 décembre 1858, à

peine âgé de cinquante-cinq ans.

« Fils et petit-fils de chirurgiens renommés, M. Alexan-

dre Thierry fut élève des hôpitaux de Paris et de l'École

pratique, aide d'anatomie de la faculté ilfit des cours par-

ticuliers d'anatomie et de chirurgie.

M Reçu docteur en 1828, avec une thèse sur le làtanos,

il concourut en 1829, pour le bureau central, et, la môme
année, écrivit une thèse en latin pour l'agrégation de la

chirurgie.

« De 1830 à 1840, il publia, dans le journal VExpc-

rience, et dans d'autres feuilles , de nombreux articles et

des mémoires sur d'importantes questions de chirurgie

pratique, et présenta deux thèses remarquables pour le

concours de la faculté: l'une sur la lithotomie et la litlio-

tritie.

« Mais c'est moins comme écrivain que comme chirur-

gien et comme habile opérateur, qu'il occupa à Paris une

place des plus distinguées.

« Ami particulier d'Armand Garrel, il écrivit au Na-

tional, et devint, en 1832, chef d'escadron d'artillerie de

la garde nationale.

« En 1846, il fut élu membre du Conseil municipal. Le

24 février 1818, nommé président du Conseil par les mem-

bres présents à rHôlel-de-Ville, il prit en cette qualité

une part très-active et courageuse à l'organisation de la

révolution et à la pacification de Paris.
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« Délégué du g-ouvernement provisoire et chargé de

l'administration des hôpitaux civils et secours publics, il

mit, pendant les journées de juin 1848, à la disposition du

général E. Gavaignac, les approvisionnements des hôpi-

taux, et resta trois jours et trois nuits à l'Hôtel-Dieu, di-

rigeant en personne les distributions aux malades, aux

blessés et aux, soldats.

« Nommé membre du Conseil municipal, il en fut plu-

sieurs fois le premier vice-président et le présida sou-

vent. »

Ajoutons à ces éloges si bien mérités que M. Alexandre

Thierry était le bienfaiteur et le père des travailleurs pau-

vres de son quartier. Pour eux, pour venir en aide

à leur misère, il avait fondé dans sa maison un dispen-

saire à leur usage , dans lequel , avec le concours de son

digne ami, M. Turquel, ils étaient soignés gratuitement,

comme s'ils étaient chez eux.

M. Alexandre Thierry ne faisait payer que les riches.

Admirable exemple de désintéressement et d'humanité,

bien peu imité par ses confrères !

Mais quittons ces douloureux souvenirs, hatons-nous

de revenir à la promesse ç{ue m'avait faite M. Alexandre

Thierry de vouloir bien me dire très-franchement son avis

sur mon Portrait intime d'Honoré de Balzac public, dans

les premiers jours de novembre 1858, chez M. Edouard

Dcntu. Bien ([uc tiré à un nombre d'exemplaires fort ho-

norable, cet ouvrage fut rapidement épuisé.

L'on concevra facilement que tout ce (pio je vais rap-

porter me fut raconté en plusieurs causeries.

C'était un admirable et fort spirituel conteur ci raconteur,

que M. .\h»\aii(lro Thierry!

4.





LES

AMOURS D'UN LION ET D'UN RAT.

DE L'OPERA

La vérité quelquefois peut n'être pas croyable.

CONFIDENCES DU DOCTEUR.

Le cher docteur tint sa promesse.

Quelques jours après, il était assis près de moi ; voici

ce qu'il me dit :

— J'ai lu, cher Monsieur, avec un bien vif plaisir votre

volume sur de Balzac; je vous en fais mes sincères com-

pliments, il aura du succès, je vous assure ; vous n'y

épargnez pas les coups do griffa ni les sourires très-fine-

ment gracieux à celui qui vous a si indignement pris pour

dupe et pour victime.

Il y a dans cet ouvrage beaucoup d'esprit et de malice.

Que pensez-vous de Balzac comme écrivain, car je ne

veux pas vous demander votre avis sur l'homme privé ?
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— Vous me posez là, Monsieur, une question fort déli-

cate à laquelle je ne puis répondre : je ne saurais expri-

mer mon opinion- personnelle sur le mérite de cet écrivain;

tout le monde m'approuvera, car je suis très-loin d'être

compétent
;
je puis dire de lui, ce que disait le grand

Corneille lors de la mort do son protecteur et ennemi

intime, le cardinal de Richelieu :

a II m'a trop fait de mal pour que j'en dise du bien ; il

m'a trop fait de bien pour que j'en dise du mal. »

Cependant, je puis exprimer ici une opinion particu-

lière : je crois que de Balzac, de son vivant, a été trop

loué, trop vanté surtout, trop surfait même, par les admi-

rateurs de son talent, par les femmes d'abord, dont il

flattait les petits péchés mignons; tandis qu'il a été vigou-

reusement fustigé , très-souvent injustement, il est vrai,

par des Aristarques, de vrais Zoïles, constamment ja-

loux des produits qui ne sont pas leurs œuvres.

J'ai lu tout récemment, dans le Journal des Débats (oc-

tobre 1858), un très-remarquable article de critique sur

de Balzac et ses 'écrits, dû à la plume élégante, spirituelle

et mordante à la fois de M. Henri Taine, dont la place

est marquée d'avance à l'Académie française, où il ira

grossir la phalange des conservateurs de nos libertés gal-

licanes, car il faut être Français avant tout.

(^-et écrivain a jugé de Balzac avec une modération et

une impartialité des plus parfaites.

Jugez-en, Monsieur; voici le portrait de Balzac qu'il

crayonne d'une main de maître :

« Vous avez vu parfois une lourde chenille, aux pattes

(( multipliées, aux dents infatigables, s'endormir et se

« transformer dans l'épais réseau qu'elle s'est tissé ; il en

« sort péniblement un papillon pesant, empâté et nourri

« par les débris de sa chrysalide, et que ses ailes magni-

« fiques ot énormes emportent an plus haut de l'air.
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« Tel est Balzac, soutenu dans son vol hardi par la

« vigueur grossière de son tempérament, par l'entasse-

« ment de sa science, et dont le génie ne se dégage qu'à

« force de patience, après mille études, avec des imper-

« fections visibles, par l'accumulation et le triomphe de

« la volonté. »

Je partage cette opinion.

M. H. Taine prend ensuite le scalpel du critique, il passe

en revue et juge en maître chacun des ouvrages dont se

compose la Comédie humaine.

La part des chefs-d'œuvre littéraires qu'il signale est

bien légère, je vous assure. Lisez, Monsieur, cette cu-

rieuse analyse, elle a pour titre : Le style de M. de

Balzac.

Lorsque la génération actuelle aura fait place à une

nouvelle, celle-ci sera de l'opinion de ce sévère mais ju-

dicieux censeur.

Do Balzac a fait école, mais, hélas !

.le n'ai fait que passer . . il n'était déjà plusj

Ce qui restera à jamais de Balzac, selon moi , c'est

l'observateur profond, patient et laborieux ; l'analyste du

cœur de la femme qu'il a fouillé dans tous ses replis les

plus cachés ; l'observateur des vices et des passions des

hommes de ce siècle.

Oui, je le crois, de Balzac a été le plus profond comme
le plus grand des psychologistcs de notre époque.

Voici tout ce que je puis dire sur cet homme de lettres,

comme littérateur, que j'ai trop aimé jusqu'au jour où il

m'annonça perfidement que mon Waterloo était sonné !

— J'ai fait, dit mon docteur, luie remarque sur un fait

qui a une certaine importance dans la vie intime de Balzac,

c'est que vous n'expliquez pas le véritable motif du prompt

et inexplicable déménagement de la rue de Cassini pour
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aller se percher sur le point le plus culminant d'une rue

déserte, presque inhabitée,, perdue pour ainsi dire, la rue

des Batailles, à Ghaillot.

Vous paraissez l'attribuer à son horreur pour le service

de la garde nationale , au désir de fuir les persécutions

de son sergent-major, un dentiste qui lui gardait particu-

lièrement une dent atroce, parce qu'il s'était refusé à lui

confier les soins de son affreuse mâchoire. .

.

— Je le crois encore, Monsieur!

— Erreur, mon cher, erreur des plus grossières ; c'était

tout bonnement une fable inventée par ce romancier pour

dissimuler le véritable motif de sa fugue du midi de Paris

au nord. — Est-ce donc qu'Auguste ne vous en a pas dit

le vrai motif ?

— Non certes, Monsieur; cela par deux bonnes raisons;

la première, c'est que ce valet de chambre était pour son

maître d'une inviolable discrétion ; la seconde, c'est que

je trouve et juge infâme cette curiosité qui porte à inter-

roger un domestique pour connaître les secrets d'un in-

térieur, les faits et gestes de ses maîtres ; cette "curiosité,

je la nomme une bassesse.

— Et par Rose la bavarde, que vous nommez la grande

Nanon, vous n'avez rien appris non plus ?

— Non, encore une fois, non ! d'ailleurs le jour même

du déménagement elle avait été congédiée.

— Je conçois alors votre silence. Monsieur
;
je connais,

moi, dans tous les plus petits détails, les mystères de cette

eurieuse historiette , ainsi que les causes de ce subit et

prompt changement de domicile ...

Balzac prouva en cette occasion que non-seulement son

cerveau était déjà comme celui d'un illuminé, mais encore

que sa tête était toquée, véritablement toquée.

— Y aurait-il. Monsieur, de l'indiscrétion à vous prier,

à vous supplier même de vouloir bien me raconter la vraie
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cause, le vrai mystère, comme vous dites, de ce change-

ment de domicile qui a si grandement surpris ses amis,

car rien ne l'avait fait pressentir. Vous excitez au dernier

degré chez moi le vif désir de la connaître.

— Nullement, Monsieur, je vais satisfaire vos justes

désirs, car un jour, dans la seconde édition de Balzac y à

votre tour, vous pourrez la raconter.

Je dois vous faire observer tout d'abord qu'il n'y aura

rien de blessant pour la mémoire et l'honorabilité du ca-

ractère de votre ancien ami
;
— il était jeune alors, libre

de ses actions ;
— l'aventure dont il fut le héros mystifié

n'a rien à craindre de cette révélation tardive. Balzac a

payé son tribut à la grande faucheuse depuis près de huit

ans; il est mort, vous le savez, le 3 août 1850, il n'avait

que cinquante ans ; il est mort au moment de jouir de la

fortune acquise par ses nombreux écrits, le sang enflammé

par ses travaux de nuit et par l'abus du café auquel les

veilles forcées le condamnaient.

J'ai appris cette histoire, depuis quatre ans seulement,

par le spirituel vicomte Charles de Rastignac- Cadil-

lac, que j'ai eu la douleur de perdre des suites d'une

maladie qui résiste trop souvent à la science, — d'uuQ

tluxion de poitrine aiguë ;
— ce bon et aimable gentil-

homme était, à l'âge de vingt-deux ans, l'vm des six con-

jurés de la loge infernale de l'Opéra de 1883 et 1836,

conjuration dont le dénouement eut pour résultat de bles-

ser au cœur de Balzac, et do punir son arrogance aristo-

cratique et littéraire.

Mais avant de vous dire le récit un peu long de ce boa

Rastignac, si nous fumions un cigare? qu'en dites-vous?

J'ai là (et il me passa son porte-cigares) d'excellents et

délicieux londrès, choisissez-en un.

Je ne m'y refusai pas, je vous assure.

Le havane allumé, assis dans un large fauteuil devant
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un bon feu, la jambe gauche croisée sur celle de droite,

tout en aspirant l'arôme parfumé de la nicotiane , cet ai-

mable et cher docteur commença ainsi l'historiette sui-

vante que lui avait racontée son ami le vicomte de Has-

tignac.

II

LA LOGE INFERNALE OU DES LIONS A l'opÉRA.

— Vous avez connu , cher docteur, me dit mon ami

Charles de Rastignac, cette célèbre loge infernale ou des

lions de l'Opéra, qui Ht tant de bruit dans la société pari-

sienne de 1833 à 1836 ; vous l'avez connue, non par ouï-

dire mais bien parce que vous étiez l'un des plus spirituels

amis que nous y recevions dans la plus intime amitié
;

nous étions sept qui l'avions louée à l'année.

Voici les noms de ces turbulents lions, dignes d'être

cités dans les âges futurs ; c'étaient Messieurs :

Le marquis de Podensac
,

Le vicomte Charles de Rastignac-Cadillac, moi, votre

ami,

Le comte de la Bastidc-Florac,

Le vidame Nestor de Saint-André de Cubsac,

Le baron Emile de Barsac,

Le comte de Grandignan-Preignac,

Le chevalier d'Entragues de Balzac.

Comme vous le voyez, chacun de nous était né sur les

rives fleuries de la Garonne, aux environs de Bordeaux,

dont les heureux habitants possèdent à un haut degré le

feu sacré de la satire , de l'esprit, de la raillerie, et prin-

cipalement celui de tout fronder et gouaillcr.
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De Balzac était noire aîné; chacun de nous pouvait

compter de vingt-deux à vingt-six ans ; nous étions tous

riches, libres, indépendants, conduisant la vie élégante

à grandes guides, dépensant follement notre or en

prodigalités fastueuses et frivoles ;
— chacun de nous

connaissait l'art d'exprimer sa pensée par la plume ;
—

les grands comme les petits journaux , auxquels nous

donnions chaque jour des articles mordants, étaient à

notre dévotion. Malheur à qui avait l'audace de nous fron-

der! Malheur surtout, aux acteurs et artistes chanteurs

qui avaient pu déplaire à l'un de nous ;
— ils étaient cer-

tains d'être épatés, démolis, éreintés par des hommes qui

ne craignaient rien, pas plus une rencontre au pistolet

qu'à l'épée.

Nous formions ainsi une véritable société d'assurance

mutuelle, intime, fraternell^e, contre quiconque essayait de

se frotter à nous.

C'était dans notre loge que se réunissaient nos amis

littéraires ou autres; — chacun d'eux y apportait son

anecdote ou historiette scandaleuse, ou le récit de quel-

que aventure plus ou moins épineuse ;
— vous savez

par quels éclats de rire bruyants tous ces récits étaient

accueillis. Plusieurs fois il arriva môme que le commis-

saire de police chargé du maintien do la décence et du

l)on ordre dans la salle, vint faire cesser le bruit infernal

de notre gaieté trop expansive. L'un de nous , Nestor,

était, par ses sîMllies , l'un des plus redoutables critiques

de tous les faits de l'administration de l'Opéra ;
— avec

Tcsprit sarcastique que vous lui connaissez, par ses arti-

cles [)lciiis d'une implaca])lo ironie, il était devenu un des

adversaires redoutés de cette pauvre administration ; ce qui

ne l'cmpôcha pas plus tard — sans doute pour apaiser sa

verve mordante et démolissante — d'obtenir, en 1847, le pri-

vilège, pour dix ans, de directeur de ce même Opéra qu'il

5
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avait si bien houspillé ; ce privilège il le garda jusqu'en

1860, et il le céda à M. Perrin.

A la sortie du spectacle, nous allions tous les sept faire

un succulent et joyeux souper au cabaret de la Maison-

Dorée, où, de même qu'à l'Opéra, nous possédions un sa-

lon particulier dans lequel personne ne pouvait pénétrer

sans notre volonté
;

quelquefois nous y admettions des

filles d'Eve du demi-monde.

Vers les trois ou quatre heures du matin , chacun

se retirait chez soi ; nos équipages nous attendaient ; Balzac

avait aussi le sien; c'était un coupé magnifique, un locatis

qui lui coûtait 500 francs par mois, sur les panneaux du-

quel resplendissaient les armes parlantes des d'Entragues;

le cocher et le petit groom, par la richesse de leur livrée,

le premier par sa majestueuse corpulence, le second, par

sa taille de Tom- Pouce, rivalisaient avec ceux de M. de

Rothschild, ce roi de la finance.

Une particularité digne de remarque, c'est que M. de

Balzac ne payait jamais sa part de dépense au quart

d'heure de Rabelais; non pas qu'il manquât d'or — il

avait une admirable bourse toujours bien garnie de ce

vil métal; — il ne faisait payer que le lendemain en

ajoutant un aristocratique pourboire pour les gens de ser-

vice.

Certes, devant la quittance du payement de la location

de notre loge, nous devions être tous égaux.

M. de Balzac en jugea tout différemment.

Dès la première soirée de notre prise de possession, il

fit ce qu'avait déjà fait, dans une circonstance très-épi-

neuse, Bonaparte avec ses deux collègues les consuls :
—

il s'empara de la première place, la meilleure, celle d'hon-

neur, qui aurait dû être tirée au sort
,
puisque nous

étions tous là au môme titre.
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Nous fûmes blessés au cœur par cette inconvenante

façon d'agir.

M. de Balzac, il est vrai, était; non pas notre grand

maréchal littéraire, comme dans sa folle vanité il se nom-

mait lui-même, mais notre soleil radieux le plus éclatant,

notre nec phiribus impnr, pourtant chacun de nous l'em-

portait sur lui par l'éclat du nom de ses ancêtres, et sur-

tout par la richesse.

Notre orgueilleux ami était donc là, chaque soir, à cette

place d'honneur, se prélassant, faisant la roue devant une

société distinguée ; il semblait lui dire : « Regardez-moi

bien, je suis Guillot, berger de ce troupeau, » faisant tour-

noyer sans cesse entre ses mains gantées de blanc,

comme celles d'un vrai gandin, sa monstrueuse canne de

tambour-major, afin de faire scintiller aux feux de mille

bougies les pierres précieuses dont la tète était émaillée
;

son habit était de lin drap bleu, sortant des ateliers de son

ami Buisson, son tailleur et celui de la jeunesse dorée,

enrichi de boutons d'or, ciselés par Gosselin, son pseudo-

Benvenuto Cellini, son joaillier-bijoutier ; sur son gilet

de piqué blanc anglais, serpentaient et brillaient les mille

anneaux d'une imperceptible chaîne d'or de Venise ; ajou-

tez, pantalon noir à sous-pieds, dessinant à merveille

ses tibias, des bottines en cuir verni, et vous aurez

rensemblo des perfections physiipies de notre ami.

Avec cette toilette ébouriffante, fort mal portée, je vous

assure, cher docteur, avec cette lourde désinvolture si

prétentieuse ([ue vous lui avez connue, lorsque jNI. de

Balzac (juitlait notre loge p(#»ur aller se promener et se

faire admirer au gi-and foyer, il ressemblait volontiers à

un riche marchand de bœufs de Poissy, en grande tenue

d'apparat, pour aller festoyer avec quelques amis la dive

bouteille et C-onms.

Dans toutes nos réunions, il affectait à notre égard une
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grande supériorité ;
— il nous parlait sans cesse de la

vogue qu'obtenaient ses écrits, — de l'engouement des

femmes pour sa propre personne, — de ses nombreuses

conquêtes, — de l'illustre famille d'Entragues dont il

prétendait que sa famille était issue ;
— si bien que, pour

flatter son orgueil aristocratique, et pour nous moquer de

lui, — nous avions fini par ne l'appeler plus, entre nous,

que d'Entragues ou d'Entraguet.

Ainsi sans cesse mortifiés par ce personnage fat, or-

gueilleux, vaniteux , nous résolûmes de nous venger

de lui, et de le blesser au cœur.

La vengeance est un plaisir des dieux, ont dit les poètes.

— Nous n'étions pas certes des dieux de l'Olympe, mais

de simples mortels à qui la vengeance était chère et per-

mise.

Mais comment nous y prendre avec un homme aussi fin,

aussi rusé, aussi clairvoyant que celui que nous voulions

mystifier, sans qu'il pût s'en apercevoir ni s'en douter

même?
Là était la plus grande des difficultés, — difficulté très-

délicate et très-épineuse.

Nous délibérâmes à ce sujet entre nous
;^
voilà ce qui

fut résolu à l'unanimité.

Ce fut dans son orgueil de race aristocratique surtout

que nous décidâmes de le blesser.

L'or n'est point une chimère, comme l'a dit Scribe dans

un paradoxe insoutenable ; il est bien une réalité.

Que nous importait quelque peu d'or, à nous qui le dé-

pensions si follement ? Rien ! absolument rien ; chacun de

nous était riche.

L'or nous sera utile cette fois, nous dîmes-nous.

Le hasard, ce despote, qui préside toujours à nos des-

tinées nous fournit l'occasion.

Depuis quelques soirées déjà nous avions remarqué
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parmi les figurantes du corps de ballet, une nouvelle dé-

butante, un rat, comme on les nomme dans la langue

pittoresque des coulisses.

Ce rat, ou plutôt cette figurante, pouvait tout au plus comp-

ter seize à dix-sept ans, — sa taille était au-dessus de la

moyenne; bien cambrée, — elle était souple, légère, bon-

dissante, rappelant par son impatience fébrile les bonds

capricieux et gracieux de la gazelle ;
— ajoutez une

démarche remplie de grâce, pleine de séduction et de

distinction; — ses cheveux abondants étaient d'un noir

d'ébène , ainsi que ses sourcils épais et bien marqués.

Deux beaux yeux fendus en amande étaient voilés par

de longs cils noirs et soyeux, qui en tempéraient la viva-

cité et l'éclat ;
— sa peau blanche rivalisait avec celle du

satin dont elle avait la douceur ;
— les plus belles couleurs

de ce rose, apanage de la jeunesse et le désespoir des

coquettes , brillaient sur sa figure, dont le petit nez re-

troussé à la Roxelane révélait beaucoup d'esprit, de ruse

et de ip.alice.

N'oublions pas deux perfections importantes de la na-

ture : — de petites dents, perles blanches enchâssées

entre deux lèvres de corail, — un pied qui pouvait le dis-

puter, par sa petitesse, à celui d'une Andalouse.

Telles étaient les perfections physiques de ce rat si pré-

cieux, digne en tous points d'être croqué par un roi.

Nous jugeâmes que cette ligurante accomplie pourrait

bien, si nous savions nous y prendre, nous seconder dans

la réussite de notre complot.



78 PORTRAITS d'auteurs.

III

L ENQUETE. — CHAPITRE DES INFORMATIONS.

Mais comment pénétrer avec convenance chez une aussi

jolie personne que nous n'avions vue que quelquefois

briller sur les planches de l'Opéra? Gomment lui faire

comprendre, sans blesser sa pudeur, ce que nous espérions

d'elle, — son concours dans notre ténébreux projet?

La question était délicate ;
— lequel d'entre nous se

chargerait de cette hasardeuse mission?

Le sort en décida : — le premier nom qui devait sortir

d'une urne dans laquelle tous les noms seraient jetés,

devait se dévouer pour servir la cause commune.

Mon nom fut favorisé par le hasard.

J'en fus enchanté, — parce que j'avais à me plaindre

en mon particulier de quelques impertinences orgueilleu-

ses de d'Entragues à mon égard.

Je me mis tout aussitôt en quête.

Ce ne fut ni long ni difficile. — J'allai prendre mes in-

formations préliminaires tout droit à l'Opéra.

Là, j'appris que notre figurante s'appelait Irène Cobald,

— qu'elle habitait avec sa mère un bel appartement situé

au troisième, sur le derrière, de la maison portant le n° 13

de la rue Taitbout ; — que sa mère, jeune encore, était

veuve depuis deux ans d'un employé supérieur du mi-

nistère des finances qui , en mourant , avait laissé à sa

femme une assez belle fortune; — que M"^ Irène, sa fille

unique, qu'elle adorait, — dont clic faisait toutes les vo-

lontés, puisque, malgré sa répugnance, elle avait consenti

à ce qu'elle montât sur les planches, entraînée qu'elle
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était, prétendait-elle
,
par une attraction irrésistible, —

que M"« Irène avait reçu une belle éducation dans l'un des

pensionnats les plus renommés du noble faubourg Saint-

GermaiU; — que sous son apparence de convenance et de

modestie, sa tête était un vrai volcan, — une tête aven-

tureuse et même un peu folle, m'assura-t-on.

Cette dernière et charitable information de tête en feUy

aventureuse et folle me fit le plus grand plaisir.

Aussi les préparatifs de mon siège furent-ils bientôt dé-

cidés, — ce fut d'attaquer la place de front, d'aller droit

au but, sans aucun ménagement, sans circonlocu-

tions.

Avec des renseignements aussi précieux que positifs sur

la mère et la fille ,* je me présentai donc chez M™« Gobald.

Je sonnai discrètement; une jeune fillette fort jolie, ma
foi, vint m'ouvrir la porte.

Je lui remis ma carte, en lui recommandant de la porter

de suite à M°»° Gobald, en sollicitant quelques instants

d'entretien.

— Madame est sortie, me dit cette camériste, mais elle

va bientôt rentrer, — si monsieur voulait s'adresser à

mademoiselle, — peut-être pourrait-elle lui répondre pour

madame.

— Vous avez raison, mon enfant, — remettez alors cette

nouvelle carte à Mademoiselle.

Je fus introduit. Je trouvai M"^ Irène occupée à un ou-

vrage de broderie dans un charmant boudoir.

Elle se leva, me fit une gracieuse révérence, m'offrit

une causeuse et me dit : « Qu'y a-t-il pour votre service.

Monsieur le vicomte?»

Franchement, je fus interdit par ce ton calme et cette

candeur d'une jeune fille bien élevée.

A brûle-pourpoint je lui dis ce que mes amis et moi

attendions d'une personne aussi accomplie ;
— que notre
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intention était de faire sa conquête afin de nous aider à

mystifier l'un de nos meilleurs amis, le plus fécond des

romanciers.

— C'est donc de M. Honoré de Balzac, l'impertinent au-

teur de la Physiologie du mariage, qu'il s'agit?

— Oui, Mademoiselle, — c'est de lui ,
— ce vantard si

assommant.

— Mais, cela se rencontre à merveille! — Moi-même

j'ai déjà conçu le projet d'une vengeance contre votre

ami, afin de le punir des infamies qu'il débite dans son

horrible livre sur la vertu de nous autres pauvres

femmes, qu'aucun homme ne songe à venger. Oui, je

connais pour les avoir dévorés tous les ouvrages de cet

homme de lettres ; tenez, voyez.

Elle me montra une petite bibliothèque en acajou, dans

laquelle étaient rassemblées les œuvres de notre ami.

— Je les connais toutes sur le bout du doigt , Mon-

sieur. Il faut que je consulte là-dessus ma bonne mère,

qui ne saurait tarder à rentrer Qu'elle est donc sin-

gulière votre proposition ! Pourquoi vous adressez-vous

plutôt à moi qu'à une autre de mes camarades?

— Parce que, Mademoiselle, vous êtes la perfection sous

la forme d'une personne adorable et accomplie sous tous

les rapports.

A ces mots d'adorable perfection, M"« Irène partit d'un

fol éclat de rire, — en laissant à découvert une double

rangée de perles fines enchâssées dans le corail le plus

pur.

L'on sonna ; c'était M™« Gobald qui rentrait.
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IV

LA MERE ET LA FILLE.

— Chère petite mère , viens vite que je te rapporte la

singulière proposition que vient de me faire M. le vicomte

Cliarles de Rastignac-Gadillac, ici présent.

Irène répéta alors à sa mère , mot pour mot , ce que je

venais de lai dire.

La mère se fâcha ; rouge de colère et d'indignation

,

du doigt elle m'indiqua la porte en me disant : — « Mais,

monsieur, pour qui prenez-vous donc ma fille
,
je vous

prie ? »

— Chère petite maman, lui dit sa fille, ne te fâche donc

pas ainsi. — Bien loin de m'offenser, monsieur m'a au

contraire fait un bien grand plaisir. Tu sais bien que

je roulais dans ma tète un projet pour venger les femmes

contre les attaques inconvenantes de cet impertinent écri-

vain — qui prétend et qui prouve à sa manière qu'il

n'existe pas de femmes vertueuses : la lumière est faite

dans mon esprit , ce sera donc par l'action que j'agirai.

Ce projet m'enchante, monsieur, comptez sur ma coopé-

ration, je ferai de mon mieux. Chère bonne petite mère,

ne t'y oppose plus, je t'en supplie, laisse-moi faire. Au

surplus, jo lo veux /...

A ces mots de jo lo veux ! prononces d'un ton impérieux,

M«"« Cobald se mit à pleurer.

— Ma fille, es-tu donc décidément folle, que tu veuilles

affronter une aventure aussi sérieuse , aussi scabreuse...

Mais songe à tous les risques , à tous les dangers que

5.
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peuvent courir ta vertu et ta réputation ? Renonce, je t'en

supplie, chère enfant, à cette folie.

— Non, bonne mère, je te le dis encore : Je le veux !

A ces mots la faible mère fut vaincue. Sa douleur me
fit de la peine.

C'est dans le but d'adoucir ce chagrin que je fis alors

avancer mes réserves
;

je fis briller à ses yeux cette

proposition :

'

— Un si grand service , madame , trouvera sa récom-

pense noblement. Le directeur actuel de l'Opéra est le

très-obligé serviteur de mes amis et de moi. Lorsque le

moment des nouveaux engagements sera venu,— Pâques,

vous le savez, mesdames,— il arrive dans cinq semaines,

nous lui demanderons d'obtenir pour M"^ Irène un enga-

gement brillant, pour le théâtre de Bordeaux, par exemple
;

nous l'obtiendrons , car ce directeur se donnerait bien

garde de nous refuser cette faveur. Voilà ce que je vous

promets, madame, en mon nom et ceux de mes amis.

La jolie ballerine était folle de joie à cette promesse
;

sa mère la serra dans ses bras en l'embrassant tendre-

ment.

— Puisque c'est chose convenue, dit Irène, je dois vous

imposer quelques conditions. — J'ai deux choses à sau

vegarder, monsieur. La première, le soin de ma réputation,

— je veux la conserver intacte et pure : « Une femme , a

dit M™ecle Staël, a toujours à craindre l'opinion publique,

— elle doit s'y soumettre. » Par ma conduite
, Je ne veux

pas donner prise sur ma réputation. La seconde , de me
mettre en garde contre les attaques de mon suranné

bachelier, mon futur adorateur... J'exige donc de votre

part, ainsi que de celle de vos amis , un inviolable secret

sur les conséquences de cette périlleuse aventure pour ma
vertu et ma réputation; — me le jurez-vous, monsieur?

Je levai ma main droite au-dessus de ma tête
,
je dis

1
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alors d'une voix vibrante : « Moi , vicomte Charles de

Rastignac-Cadillac, en mon nom et en celui de mes nobles

et illustres amis messieurs le marquis de Pessac, le vicomte

de La Bastide-Florac, le baron de Preinac,le vicomte de

Saint-André de Gubsac et le 'vidame de Podensac, je jure,

sur nos écussons, un secret inviolable sur ce que demande
M"e Irène Cobald.

— C'est très-bien. Quant à moi, je fais le même ser-

ment. Le soin de ma réputation m'en fait un devoir.

Ne revenez plus chez moi
,
je l'exige , monsieur. J'ai

votre adresse , cela me suffit. — Vous aurez de mes nou-

velles lorsque le moment sera préfixé, comme dirait

M. de Balzac. — J'ai besoin de réfléchir sur ce qui me
reste à faire pour séduire ce vieux lion et lui rogner les

ongles.

Alors je pris congé de ces dames ; —je rendis compte

du succès de mon ambassade à mes amis.

Dans M"e Irène , nous avions rencontré une maîtresse

femme ! quelle luronne !

ou LE RAT APPAPAIT ET FAIT MERVEILLE.— LE LION S ENFLAMME.

Nous étions alors en plein carnaval.

Les bals de l'Opéra , cette année , attiraient une foule

nombreuse, sinon distinguée.

A chacun de ces bals, nous assistions tous.

Notre point de réunion était au grand loyer, sous l'hor-

loge. C'était notre quartier-général de critique et d'ob-

servations , très-peu orthodoxes, je vous assure, cher

docteur.
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Une nuit, ou plutôt un matin (ilétait environ trois heures),

tous les sept nous étions à notre poste.

M. de Balzac était en verve ce soir-là. — Il nous racon-

tait avec des éclats de rire, si bruyants qu'ils faisaient vibrer

les glaces , le scénario d'un conte rabelaisien : « Berthe

la Repentie , » que son éditeur Werdet allait publier dans

le troisième volume des Cent Contes drolatiques (1), lors-

que cet admirable conteur fat interrompu par un petit

coup frappé sur son épaule. Une voix jeune, cristalline lui

dit à l'oreille : «M. de Balzac refuserait-il à une admiratrice

passionnée et enthousiaste de son talent un petit tour de

promenade ?»

Sans attendre de réponse , un bras fut placé sous celui

du conteur.

Surpris et enchanté tout à la fois, M. de Balzac se re-

tourna vivement, — il aperçut un délicieux domino rose.

A ces mots qui flattaient sa vanité, il répond :

— Partout où il te plaira de me conduire, beau masque,

à Paphos comme à Gythère.

Nous partîmes tous d'un grand éclat de rire à cette ré-

ponse qui sentait le madrigal suranné à plus d'une

lieue.

Notre intime ami, de Balzac-Soleil, était comme le phi-

losophe de Genève, J.-J. Rousseau, qui toujours était en

retard pour trouver un mot fui et* spirituel.

Le joli domino rose entraîne son cavalier au milieu de

la foule des masques où le couple se perd.

Quelle démarche souple, gracieuse, onduleuse,^or/}i77eHse

même , nous offrait ce ravissant domino ! Était-ce donc

Esther ou la Fille aux yeux d'or, qui nous enlevait ainsi

notre ami? Qui pouvait-elle être, cette sylphide qui pro-

mettait tant d'adorables séductions ?

(1) Il n'y a eu que trois dizaines de publiées.
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Voilà ce que nous nous disions, ébahis que nous étions

par cette subite apparition.

• Nous ne revîmes plus notre ami ; il ne vint pas même
nous rejoindre à notre cabaret pour souper.

Le bal suivant, M. de Balzac était comme une âme en

peine à notre poste d'observation. — Distrait, préoccupé,

il ne pouvait rester en place; — il allait, venait sans cesse,

paraissant- chercher quelqu'un des yeux
,
qu'il ne ren-

contrait pas : d'Entraguet s'arrêtait un moment
,

puis

reprenait sa course vertigineuse du foyer au fond du

théâtre, fouillant du regard tous les couloirs et toutes les

loges.

— Que cherche-t-il donc ainsi ? Peut-être son domino

rose?

Cette conduite nous intriguait infiniment.

Le bal terminé, comme d'habitude nous allâmes souper

à la Maison Dorée.

De Balzac nous y accompagna ;
— il nous avoua qu'il

était brisé de fatigue; — qu'il avait faim.

Pendant notre repas, il fut silencieux, but et mangea

comme quatre. — Il se retira de bonne heure.

L'un de nous, sans qu'il s'en doutât, le suivit par esprit

de pure curiosité ; il le vit s'élancer dans son coupé : le

groom , après avoir fermé prestement la portière , monta

derrière, et le brillant équipage disparut à ses yeux comme
une étoile filante. Où allait cette splendidc voiture ?

Que nous importait, au surplus ?

— La bruncttc doit faire dos siennes, nous dîmes-nous :

il y a là de la femme, la comédie doit commencer.

Le bal suivant , môme manège.

— Décidément il en ti(>nt, cette fois; une femme absente

doit lui tourner la tcic.

Il était environ trois heures du matin. De Balzac était
*

parmi nous.
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Tout à coup notre ami s'élance du foyer, pousse, bous-

cule tous les masques ;
— il fend la presse qui l'entoure

et le gêne ;
— il ne marche plus , il court , et finit

par rencontrer un domino bleu dont le capuchon est orné

d'une rose de Provins. — C'était un signe convenu d'a-

vance , sans aucun doute , car il prit une expression de

joie délirante ;
— il passa le bras de ce masque sous le

sien
,
puis il se promena avec sa conquête en passant et

repassant devant nous. — Son œil brillant semblait nous

dire : « Voyez, messieurs, voilà la dame de mes pensées ! »

Le carnaval touchait à sa fin ,
— il n'y avait plus que

trois bals masqués pour clore la saison.

A l'avant-dernier, le joli domino ne parut pas.

M. de Balzac paraissait vraiment malheureux de cette

absence ;
— son cœur débordait de douleur ;

— ce fut

alors qu'il nous confia tous ses chagrins, sous le sceau du

secret. — Il était sérieusement épris d'une jeune et ado-

rable personne.— Il n'avait encore pu obtenir ni son nom,

ni la connaissance de sa position dans le monde, — pas

la plus légère faveur, quelquefois même elle lui était

échappée sans savoir comment ; c'était alors comme

une vision qui s'évanouissait. Cette séduisante jeune

personne était constamment suivie , comme protégée par

une femme , certainement ,
qui épiait tous ses pas,

toutes ses actions... C'était à en devenir fou, — que si ce

mystère devait se continuer , il en perdrait très-certaine

ment la raison...

Nous cherchâmes à le distraire, mais ce fut en vain.

Pauvre ami ! Le supplice commençait , il est vrai, mais

c'était celui du cœur seulement.

Un certain matin, je reçus sous enveloppe une carte de

visite parfumée sur laquelle étaient écrits ces simples
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mots: «A deux heures, 13,. rue Taitbout, avec vos amis. »

Gomme vous devez bien le penser, chacun de nous fut

exact à l'heure fixée pour ce rendez-vous.

Nous fûmes introduits par la jeune camériste dans un

joli salon élégamment meublé.

Là, se trouvaient la séduisante Irène et sa mère.

Ces dames s'empressèrent d'accourir dès que la porte

du salon fut ouverte.

Nous prîmes place, les uns sur un' divan, les autres sur

des causeuses préparées d'avance.

Le silence se fit.

M"e Irène prit ainsi lu parole :

VI

LES PÉRIPÉTIES DE l'iNTRIGUE. RÉGIT d'iRÈNE.

« Mon triomphe, messieurs, a été complet !!! xV-ai vu à

mes pieds le plus grand détracteur du C(i;ur de la femme
;

— un lion amoureux qui n'avait plus do griffes. Je m'étais

déjà promis de donner une bonne leçon à l'auteur de la

Physiologie du mariage, en lui i)rouvant qu'une jeune

fille, à laquelle Dieu aurait accordé en naissant, comme

me l'a dit M. le vicomte de Hastignac-Cadillac, de l'es-

prit, (le la malice et de la ruse, saurait résister à toutes

les séductions d'un homme épris de ses charmes , d'un

cavalier aussi entreprenant et audacieux que M. de Bal-

zac.

J'y ai réussi au delà de toutes mes espérances. Je vous
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dois, Messieurs, des preuves;— je vais vous en fournir.

Elles sont de deux sortes : matérielles et morales.

Lisez d'abord. Messieurs, cet imperceptible petit billet;

il est bien écrit de la main même de M. de Balzac, n'est-ce

pas ? — Je l'ai trouvé dans le calice de cette fleur.

Elle nous passa le billet ; il était bien de l'écriture de

Balzac ; il ne contenait que ces mots : 7 , rue des Ba-

tailles, à Chaillot , a onze heures précises.

Irène prit ensuite un charmant bouquet dans une coupe

de bronze, d'un travail exquis, placée sur la cheminée.

— Admirez ces belles et jolies fleurs, dit-elle^—chacune

d'elles porte une signification , une pensée particulière,

—

c'est un salem ou bouquet symbolique à la manière des

voluptueux Persans. C'est encore à votre ami que j'en

suis redevable. .

Voici enfin ce charmant coffret d'ébène incrusté d'a-

rabesques en nacre de perles qui le renfermait : il est

aux armes des d'Entragues.

Voici donc, Messieurs, mes ^reu\es matérielles. J'arrive

à celles que j'appelle toutes morales.

A ce début, nous demeurâmes confondus. Quel aplomb

dans cette enchanteresse ! Elle reprit :

— Je ne puis vous raconter toutes les amoureuses et

brûlantes expressions de tendresse que dans nos longs

entretiens j'ai eu à écouter de mon adorateur.

A chacune de nos entrevues, M. de Balzac devenait plus

téméraire, plus hardi et plus pressant, — il voulait abso-

lument que je lui dise mon nom, — il voulait, enfin, con-

naître ma qualité et ma position dans le monde.

Mes obstinés refus l'irritaient, l'exaspéraient. Je tenais

en réserve, pour m'en servir dans une pressante occasion,

une fable toute prête.

La violence de sa passion pour moi croissait à vue d'oeil.

Une nuit , comme à notre habitude , nous nous prome-
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nions dans un couloir obscur situé près du paradis, M. de

Balzac voulut essayer de soulever la barbe de mon loup,

afin, me disait-il, de pouvoir contempler mes traits qui

devaient être ravissants , à en juger par la grâce et la

distinction de ma séduisante personne.

Mais j'étais en garde contre de telles témérités.

Aussi prompte que la pensée, ma main en arrêta l'effet.

— Monsieur, lui dis-je en colère, — s'il vous arrive

jamais de vous permettre envers moi une action aussi

déplacée, vous ne me reverrez plus.

Je disparus, à la grande stupéfaction de mon lion, par

un couloir secret que je connaissais, dissimulé qu'il était

dans l'épaisseur de la ])oiserie.

Je laissai passer quelques bals sans me rendre aux ren-

dez-vous convenus".

J'étais certaine de ma conquête.

Je voulais par mon absence augmenter la passion de

mon vieux jouvenceau.

Je ne reparus qu'au dernier bal masqué qui terminait

la saison.

Dès que M. de Balzac me reconnut, — cela lui était fa-

cile, je portais toujours, comme c'était convenu, à mon ca-

puchon une rose, — il accourut et me dit avec feu :

— (Uniello que vous êtes, pourquoi par votre absence me
rendre si malheureux, — pourcfuoi m'avez -vous donc

quitté si brusquement la dernière fois ? — Vous êtes dis-

parue je ne sais comment ! conmie une vraie sylphide

,

comme une vapeur.

Je me mis à rire de bon cœur de ses doléances.

— Je no suis venue cette nuit à ce dernier l)al , mon-

sieur, (\\\c pour vous annonciM- ([ue tou( , (juc lout, vous

entendez, doit être terminé entre nous.

— Que (liles-vous U\, mademoiselle, grand Dieu! tout

terminé entre nous, et pourquoi donc?
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— Par une raison toute simple , monsieur. Nous ne

voyons et ne fréquentons pas le même monde ni les

mêmes salons.'— Vous, par exemple, ne hantez que ceux

de la plus haute finance , ceux des grands artistes , très-

peu ou point du tout ceux des écrivains célèbres, — par-

tout vous êtes roi
,
partout , il est vrai , vous êtes reçu

avec enthousiasme ; vous êtes l'idole du beau sexe
, par

les admirables chefs-d'œuvre littéraires qu'enfante votre

plume d'or; tandis que moi, je ne fréquente et ne vais

que dans les réunions du plus grand monde, celles de l'a-

ristocratie des familles les plus antiques;—vous le voyez,

nous ne pouvons plus nous rencontrer nulle part, jamais!

Il est donc de la plus absolue nécessité
,
pour mon repos

comme pour mon cœur, de couper court à tous nos déli-

cieux et enivrants entretiens. — Cette nuit est la der-

nière où j'ai le bonheur de causer avec un homme aussi

célèbre, aussi séduisant que vous l'êtes , monsieur ! Folle

et insensée que j'ai été!.. A la lecture de vos ouvrages,

je me suis éprise d'un vif et irrésistible désir de connaître

celui qui devine si bien les plus secrètes pensées du cœur

féminin !

En prononçant ces derniers mots d'une voix remplie

d'émotion, je portai vivement à mes yeux mon mouchoir,

comme pour y essuyer quelques larmes qui n'avaient garde

d'y paraître
,
je vous assure.

A ce brusque mouvement du désespoir d'un cœur brisé

et qui souffre, M. de Balzac paraît très-ému de ce demi

aveu.

— Mais qui êtes-vous donc , me dit-il avec feu , made-

moiselle ? De grâce , déchirez enfin le mystère dont vous

vous enveloppez ? Quel est donc votre nom ? votre haute

position dans le monde ?

— Je puis vous satisfaire, monsieur, sur ces questions,
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avec d'autant plus de raison que c'est pour la dernière

fois, vous l'entendez encore, que vous me voyez.

Je me nomme Blanche , mon père est monseigneur le

duc de la Roche-Antique ; sous Sa Majesté Louis XYIII

le Désiré, mon père bien-aimé a été ambassadeur àCons-

tantinople
;
j'ai un frère attaché à l'ambassade d'Autriche :

il se nomme lé marquis Oscar de Sauveterre, enBenauge;

je suis déjà fiancée à M. le comte Raoul de Champs-Nou-

zielles ; lui aussi est attaché à l'ambassade de Berlin. —
Ces deux inséparables amis sont en ce moment à Paris en

congé ;
— presque à tous les bals je les rencontre dans

nos promenades au grand foyer. Heureusement qu'ils ne

m'ont pas remarquée. Quel scandale, monsieur, s'ils

m'eussent reconnue ! Quelles terribles conséquences en

eussent été les suites! D'abord la malédiction de mon père,

qui est si sévère sur les bonnes mœurs
,
puis un affreux

couvent dont je ne connais que trop les délices , — c'est

comme une mort anticipée.

C'est avec un bonheur que j'appellerai insolent, que

chaque fois que je fais mes nocturnes escapades de l'hôtel

où je suis surveillée avec une tendre sollicitude par ma
bonne mère, j'ai joué de bonheur; ma camériste

,
que

j'ai mise dans mes intérêts, veille sur moi et facilite mes

évasions avec son mari
,
qui les prépare , et nous attend

à la petite porte du parc jusqu'à mon retour.

Encore une fois , monsieur, vous êtes l)icn convaincu

que nos relations ne sont pas les mômes, et que la raison

et les convenances me font un impérieux devoir de mettre

un terme à un rôve aussi doux que décevant.

Adieu donc, M. de Balzac!

Je fis un pas comme si j'allais m'échappor onooro une

fois.

— Oh ! (le gràco, nie dit-il d'une voix atlcndrio, en me
retenant par le bras,— restez, je vous en supplie. Non!
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non ! tout ne peut ainsi se terminer pour deux cœurs

formés l'un pour l'autre par la nature ;
— causons en-

core un peu... Mais, j'y pense ! voici une idée qui vient

de traverser mon cerveau, qui pourra sans aucun doute

nous faciliter les moyens de nous revoir : M. le duc de la

Roche-Antique reçoit-il quelquefois ?

— Tous les jeudis, monsieur.

— Eh bien ! si je me faisais présenter à M. le duc, votre

père , — qu'en pensez-vous ?

— Mon père reçoit, il est vrai, ses amis le jeudi ; mais

comme notre race remonte aux temps des premières croi-

sades, il n'admet dans ses soirées que les personnages

qui représentent aujourd'hui les plus antiques familles et

qui prouvent que leurs aïeux remontent à la même époque.

Vous seriez dans ce cas impitoyablement refusé. Ne vous

exposez pas, de grâce, à cette humiliation.

— Comment ! il ne me recevrait pas ? — Mais je suis

un des descendants de la vieille maison des d'Entragues.

— A ce sujet, permettez-moi devons arrêter, monsieur.

Rappelez-vous ce que vous-même avez fait dire à mon-

sieur votre père, au sujet de sa prétendue noblesse, dans

votre Introduction au Lis dans la vallée, car je connais

par cœur tous vos ouvrages :

« La noblesse, avez-vous dit, a péri en 1789, en tant

« que privilèges ;
— aujourd'hui il n'y a plus dans un

« vieux nom que l'obligation de se faire un mérite per-

« sonnel , afin de reconstruire les éléments de la no-

« blesse. »

Ceci prouve déjà contre vous, n'est-ce pas ? Vous n'êtes

pas noble dans la véritable acception du mot. Mais con-

tinuons. Plus loin, vous dites encore : « Quoiqu'on affecte

« de m'appeler d'Entragues, ce nom ne saurait m'appar-

« tenir. »

Vous en déduisez les motifs, en ajoutant :
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« Je ne suis pas gentilhomme dans toute l'acception

« historique et nobiliaire du mot, si profondément signi-

« ficatif pour les familles de la race conquérante.

« Mon père se glorifie d'être d'une famille qui avait

« résisté en Auvergne à l'invasion et d'où sont sortis les

« d'Entragues,— il avait trouvé dans le Trésor des chartes

« la concession de terres faite au cinquième siècle par de

« Balzac, dont copie, me dit-il, enregistrée par ses soins au

« Parlement de Paris. »

Vous le voyez de nouveau , Monsieur , le duc mon
père vous connaît, puisqu'il lit tous vos ouvrages. Ceci

dérange votre projet de lui être présenté. C'est donc vous-

même
,
qui prouvez que votre prétention à la noblesse

n'est qu'une prétention ivès-prohiénmtique. Ce dit-il,

prouve qu'il y avait doute.

A cette révélation inattendue qui le blessait au cœur,

M. de Balzac fut atterré , — il pâlit, se mordit la lèvre,

en se disant sans doute en lui-même : « Oui, j'ai écrit cela,

mal inspiré que j'ai été!... maudit démon de femme'. »

Après avoir lancé cette dernière réilcxion, je me tus.

M. de Balzac resta tout pensif; je l'abandonnai à ses

pensées. Je l'avais blessé dans son orgueil aristocratique,

j'étais enchantée de mon audace.

Enfin, cette cruelle commotion sembla s'adoucir; — il

se tourna vers moi et me dit d'une voix, entrecoupée :

— Puis({u'il est décidé que je ne pourrai me présenter

chez M. le duc , votre père, — puis(j[ue nous ne pourrons

nous rencontrer nulle part, — cette perspective me i'cikUm

fou, — oui, fou! adorée Blanclie, parce que je vous aime

avec passion. Je n'ai jamais aimé aucune femme; vous

êtes la plus parfaite de toutes celles que j'ai jamais

rencontrées; — je viens de faire un rêve, il pourra tout

aplanir : vous ne pouvez venir chez moi, je conyois cela,

mais si je possédais dans un ([uartier isolé, perdu, éloigné
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de Paris, désert, un temple qui fût digne de vous rece-

voir, dites , consentiriez-vous à venir me consacrer quel-

ques instants de bonheur?... Ici je ne puis vous dé-

peindre toute l'ardeur de ma passion!...

Bon! me dis-je, voilà le rendez-vous demandé; je

l'attendais. Si je refuse, je cours risque de tout perdre ; si

ge l'accepte, j'aurai tout à craindre!

Quelle perplexité, mon Dieu! comment me tirer de cette

proposition si scabreuse?

A mon tour, je ne répondais plus.

Immobile , anxieux , mon adorateur attendait ma ré-

ponse ; il me regardait avec passion.

Je minaudais
,
j'affectais de pleurer

,
je portais mon

mouchoir à mes yeux. Je rompis enfin le silence
;
je

parus courroucée d'une proposition que je traitai de très-

inconvenante, d'offensante même.

— Vous êtes, cher (c'était la première fois que je le

qualifiais ainsi), un vrai démon tentateur, — vous profitez

habilement de ma délicate position, — vous avez deviné

le penchant secret qui m'attire malgré moi vers un homme
aussi distingué que vous l'êtes.

J'appuyai sur le mot j9ei2c72a/2^.

— Cette proposition demande de mûres et profondes

réflexions de la part d'une jeune fille encore bien novice.

— Je verrai... plus tard...

— Plus tard! — mais c'est pour la dernière fois

peut-être, dites-vous
,
que nous nous voyons ;

— plus

tard!... mais c'est impossible ! Songez-vous qu'il est trois

heures du matin, que le bal va se terminer, que c'est

le dernier; oh! do grâce, n'hésitez pas, acceptez !....

Je lui tendis la main, — il la couvrit de brûlants baisers
;

il était ivre de joie....

— Convenons rapidement de nos faits, me dit-il; c'est

aujourd'hui, cher ange, le 15 , — le 30, vous recevrez un
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bouquet symbolique : à la hampe d'une tulipe vous trou-

verez enroulé un tout petit papier ;
— il vous indiquera

l'heure, le numéro et le nom de la rue, où j'aurai fait

construire exprès pour la femme que j'adore — un véri-

table temple digne de la recevoir : il me faut , à mon
gx^and regret, ces quinze jours....

Mais j'y pense
;
je ne puis vous envoyer à votre hôtel

mon saleiïi. — Quelle est votre modiste ?

— M™e G...

— C'est parfait. — Mais à quelle personne mon valet

de chambre, aussi intelligent et discret que votre camé-

riste, devra-t-il confier mon message ?

— A M"e Elvire, la première ouvrière; c'est une jeune

personne que je protège.

Tout ceci avait été dit bien bas à l'oreille. .. . je dis-

parus encore. . . nous étions près de mon couloir secret.

Encore cette fois, M. de Balzac dut me prendre pour un

esprit aérien.

Vil

LA RUE DES BATAILLES, A CHAILLOT.

« Le 30 du mois arriva enfin 1

Ycrs les deux heures , impatiente que j'étais
,
j'allai

rendre visite à ma camarade intime, M"« Klvire, la pre-

mière ouvrière du magasin do modes de la célèbre

M'"« G***.

Nous causàines tout d'abord do choses indifférentes,

puis sans avoir l'air d'y attacher une grande importance,

je lui demandai si, par hasard, un jeune honnnc ne
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se serait pas présenté à elle, pour la prier de recevoir un

o])jct sans aucune indication de nom ni d'adresse.

— Si, vraiment; voici cet objet : c'est donc pour toi

qu'est ce message ?

— Oui, il me vient de mon oncle Léonce Gobald ; c'est

une surprise, un cadeau qu'il veut faire à ma mère sans

qu'elle puisse s'en douter ;
— c'est pour cette raison que

nous sommes convenus que ce petit paquet te serait remis,

et que je viendrais te le réclamer.

Je pris cet objet ;
— comme si je portais la boîte de

Pandore, j'accourus comme une folle eliez moi.

Ma mère et moi, eûmes bientôt déballé cet envoi mysté-

rieux qui contenait ce coffret, ce bouquet et ce billet.

De suite nous allâmes 98, rue du Bac, chez un loueur

de voitures, — nous choisîmes un élégant coupé sans

armoiries, pour la nuit suivante ; ordre très-exprès fut

donné qu'à dix heures et demie cette voiture, dont nous

payâmes d'avance lo prix de location, serait à notre

disposition, 13, rue Taitbout.

En rentrant à la maison, je déposai chez le concierge

du n» 21, rue Le Peletier, un petit l»illet sous enveloppe,

à l'adresse de M. Paslégcr, artiste de l'Opéra.

Ce billet ne contenait que ces mots :

« A quelque heure que vous rentriez, accourez : j'ai be-

soin de vos services. — Irène. »

M. Pasléger est , comme moi, un figurant de l'Opéra,

c'est mon camarade ; il se ferait tuer pour moi. Je le

soupçonne de m' adorer ,
— mais bien discrètement :

j'étais sévère ! Cependant j'étais certaine qu'il accourrait

avant son dîner.

Il vint en effet à cinq heures; je lui expliquai ce que

j'attendais de lui; il se retira tout joyeux, enchanté de

cette preuve de confiance.

Tous ces premiers préparatifs terminés, je procédai à
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ma toilette, chose tQujours si importante chez une jeune

femme.

— Quelle robe vais-je mettre, chère maman ?

— Mets celle-ci, mets celle-là, me disait-elle.

Je me décidai à la fm pour une robe de satin noir qui

m' allait à ravir, faisant valoir ma taille cambrée. — Je

plaçai dans mes cheveux noirs arrangés en larges ban-

deaux, une simple rose de Bengale.

Dans cette toilette simple mais de bon goût, avec mon
teint doré, je ressemblais à une Andalouse.

Bien enveloppées dans nos fourrures, car il faisait

froid, ma mère et moi prîmes place dans notre locatis.

Mon nègre , après avoir abattu et relevé avec fracas le

marchepied de notre équipage, monta derrière. Le co-

cher avait été prévenu à l'avance par mon valet qu'à onze

heures très-précises il devait être rendu 7, rue des Ba-

tailles, à Chaillot.

Comme onze heures sonnaient à l'horloge de l'église,

située en contre-bas, notre voiture s'arrêta brusquement

,

au point le plus culminant de la rue paisible, malgré son

nom belliqueux.

Mon nègre vint ouvrir la portière ; il m'offrit le bras; à

peine je m'y appuyais que mes pieds franchissaient, légère

comme une gazelle, les trois marches du perron, où je

trouvai un petit jeune homme de noir tout habillé, linge

et gants blancs, comme un valet de bonne maison, qui

m'éclaira
,
portant dans chacune de ses mains un candé-

labre de bronze à deux bougies allumées.

Au premier étage, sur le seuil de la \)o\ic, ouverte d'un

riche salon, splendidement éclairé, se trouvait mon ado-

rateur qui m'enleva dans ses robustes bras, et me déposa

doucement, toute palpitante d'émotion , sur nu large

divan demi-circulaire en cachemire blanc. Cette action

fut aussi rapide qu'un éclair. »

6
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— Ici, cher Monsieur, me dit M. Alexandre Thierry, j'in-

terromps le récit de mon jeune ami le vicomte Charles ,de

Rastignac-Cadillac, pour vous apprendre une particularité

que vous n'avez pas connue , car vous en auriez parlé

lorsque vous fîtes la description du boudoir de la Fille aux

yeux d'or, particularité bien digne de l'excentrique M. de

Balzac, dont le suprême bonheur était toujours que l'on

parlât de ses ouvrages, de ses travaux, de ses folies, de

ses originalités même.

Lorsque M. de Balzac eût pris possession des clefs de

l'appartement de la rue des Batailles,, à Ghaillot, dont le

bail était au nom de votre médecin, votre ami alors,

M. Mège (et cela par prudence, en cas d'alerte), il appela,

comme vous le dites, un architecte, un tapissier et autres

qui, à leur tour, envoyèrent une foule d'ouvriers, maçons,

peintres décorateurs, serruriers, etc. Les travaux de dé-

molition et de reconstruction commencèrent sur-le-champ
;

il n'y avait pas de temps à perdre, — il fallait que cet

appartement fût reconstruit de fond en comble dans ses

dispositions, et meublé avec une élégance et une richesse

dignes d'y recevoir l'idole de son âme, sa conquête, Blanche

de la Roche-Antique.

Afni d'activer les travaux de nuit et de jour, voilà le

moyen original qu'il prit; moyen bien digne de celui qui,

chaque jour, par sa plume, créait des merveilles, à qui l'or

glissait entre les mains comme une vapeur.

A la place qu'occupait une glace au-dessus de la che-

minée du salon qui allait être démoli, il appliqua sur le

mur, au moyen de quatre pains à cacheter , un billet de

banque de 500 francs, puis au-dessous , sur une bande

de papier, ces mots écrits en très-gros caractères : Mes

amis, si, le 24, vous me remettez les clefs de cet appar-

tement, tous vos travaux parfaitement terminés, ces cinq

cents francs seront votre récompense.
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Avec un tel stimulant, on le pense, tous les travaux

ïnrent parachevés , selon l'expression de cet écrivain : il

prit tout aussitôt d'autres dispositions très-importantes.

N'est-ce pas, cher Monsieur, que vous ignoriez ce

piquant et original trait d'excentricité du créateur de ce

salon si séducteur de la Fille aux yeux d'or ?

— En effet , Monsieur
,
je l'ignorais , mais dites-moi

de suite ce que devint Irène lorsqu'elle fut'enlevée dans les

bras vigoureux de Balzac et déposée sur un divan moel-

leux de cachemire blanc ?

— Comme vous êtes impatient , cher ! — Attendez

donc encore un peu, j'ai besoin de me reposer et de

savourer le parfum d'un panatellas. — Allumons nos ci-

gares ; ensuite je reprendrai le récit de la rusée

Irène.

VIII

LE DOUDOm DE LA FILLE AUX YEUX D OR.

« Légère comme une plume, ai-je dit, M. de Balzac me
déposa amoureusement, je vous assure, sur le divan, en

face do la cheminée, dans laquelle ])rûlait un feu vif et

pélillant.

Sur cette cheminée se trouvait une pendule magnifi-

que, accompagnée do deux beaux vases ; les aiguilles

de la pon(bile marquaient déjà onze heures douze minutes.

— Losiniimlos ici, Messieurs, vont avoir dans mon récit,

une immense portée : j'avais tout calculé d'avance, —
ainsi que la scène qui va suivre enire les deux valets de

chambre, le noir et le blanc.

Après avoir fermé sur nous la porte du Jioudoir, que
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recouvrait à l'intérieur une épaisse tapisserie en velours

bleu, Auguste rencontra dans l'antichambre mon nègre

qui l'attendait, et qui lui dit tout aussitôt : — « Camarade,

j'ai soif, j'ai faim, j'ai froid.. . . »

Dans la prévision que la séance du boudoir pourrait

être longue, Auguste avait pris ses précautions : il s'était

pourvu de comestibles fins, délicats même, et surtout de

quelques flacons d'excellents vins. C'était le maître qui

payait !

Les deux nouveaux amis se placent à table, en face

l'un de l'autre ; ils font honneur aux reliefs, mais plus

encore aux flacons de vins : si bien que le blanc roule

sous la table, où il ne tarde pas à s'endormir.

Le noir a donc déjà vaincu le blanc !

Voilà le prologue des scènes qui vont suivre.

Mais je me hâte de revenir à moi.

Ma situation, vous pouvez en juger, était des plus sca-

breuses et des plus délicates.

J'allais jouer une scène dans laquelle je pouvais per-

dre mon honneur et ma vertu, — biens précieux que

j'estime le plus en ce monde.

Je ne puis , Messieurs , vous donner une description

que bien sommaire des merveilles d'art et de goût exquis

qui se sont présentées à mes yeux éblouis par des flots de

lumière : j'avais du reste, pour observer, l'esprit et la

tête trop préoccupés par les dangers que j'allais affronter.

— Voici cependant ce que, dans ma fébrile attente, j'ai

pu remarquer.

Je me trouve donc dans un salon assez spacieux , dont

l'un des côtés, celui opposé à la cheminée, forme une

demi-ellipse très-gracieuse ; un large et moelleux divan

avec des coussins en cachemire blanc l'entoure dans

toute sa longueur ; les murs sont dissimulés par des

étoffes de mousseline de couleur blanche et rose : ces
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draperies alternativement blanches et roses, sont retenues

par le haut et par le bas dans de larges plinthes dorées :

du plafond descend un ustre en cristal ; des candé-

labres dorés à trois bougies sont placés à égales dis-

tances, tout à l'entour de ce salon, dont le parquet est

recouvert par un épais et discret tapis d'Aubusson,

à fond blanc à grandes fleurs roses ; à droite et à gauche
* de la cheminée sont placées des consoles en marbre

blanc , supportant des vases en porcelaine du Japon

,

remplis des plus belles fleurs exotiques , aux parfums

voluptueux et énervants.

Partout où l'œil s'arrête, il n'aperçoit que blanc, rose,

or et lumières ; un tel boudoir est vraiment féerique. —
Un jour, très-certainement, l'enchanteur M^erlin, dont la

magique baguette l'a créé , nous en donnera une descrip-

tion à la manière de Walter Scott, qui n'a garde d'oublier

les plus vulgaires détails (1).

Et pour qui, grand Dieu , ont été faites ces folles et

ruineuses dépenses ? Pour la fille d'un duc, dont ce vani-

teux écrivain s'imagine avoir fait la conquête!

Mais si je ne puis, comme 'je le désirerais, vous dé-

crire les merveilles de ce salon, je puis du moins vous

détailler la toilette de M. de Balzac, toilette excentrique,

ébouriffante
,
qui faisait ressortir les dons heureux que

dame nature, comme vous le savez, lui a prodigués.

Une robe de dominicain (moins le capuce) en cachemire

d'une éblouissante blancheur, enveloppe son corps, dis-

simulant son obésité, — une dentelle blanche en point

d'Angleterre d'un admirable travail s'enroule à sou

cou (le taureau, et retombe sur sa large poitrine,où

chatoycnt les mille anneaux d'une imperceptible chaîne

d'or ; dos manchettes de dentelle aussi en point d'An-

Ci) Voir le boudoir de la Torpille, dans la nouvelle de Balzac, la Fille

aux yeux d'or: c'est un vrai petit chef-d'œuvre descriptif.

6.
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gleterre, des coudes, où elles sont retenues par des bra-

celets d'or ciselé, retombent sur les poignets , laissant

seulement libres ses belles mains si aristocratiques. —
Des babouches brodées en or, en maroquin rouge du

Levant, chaussent ses pieds ; un artiste coiffeur a ondulé

et parfumé ses longs cheveux plats ;
— sa large figure à

la Rabelais, rasée avec grand soin, ne laisse apercevoir

le plus léger indice de masculinité, si ce n'est une mous-

tache sur la lèvre supérieure , d'un noir tirant sur le

bleu, fièrement retroussée à la façon des mousquetaires.

Telle était la riche et splendide toilette de mon futur

vainqueur, — comme il le croyait, comme il l'espérait

J'ai dit qu'à mon arrivée M. de Balzac m'avaifc enlevée

dans ses bras vigoureux et placée sur le divan; il se hâta

de me venir en aide pour me dépouiller de mes fourrures.

Il put alors admirer non-seulement l'ensemble de ma
personne mais encore les traits de ma figure, qu'il ne

connaissait pas encore.

Tout-à-coup, mon adorateur se prosterne à mes pieds;

tout son corps tremble comme si une subtile flamme par-

tant de son âme envahissait tout son être, et le faisait ainsi

s'agiter dans un transport de joie délirante d'un bonheur

inespéré; il s'écrie :

— ma Blanche ! ô mon adorée ! que tu es donc belle

et ravissante !

A ce tu es, mes yeux lancent des éclairs.

D'une voix brève, mais très-impérieuse, je lui dis :

— Monsieur ! pas tant de licence et de familiarité, je

vous prie , — sinon mon nègre est là ;
— au premier cri

que je pousserai il a ordre d'enfoncer votre porte et alors...

A cette vigoureuse défense, M. de Balzac pâlit

Le coup a produit l'effet que j'en attendais.

Il se relève vivement, s'assied à mon côté, par les plus

enivrantes et séduisantes paroles il cherche à calmer ma
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juste colère : de ses grands et beaux yeux ardents (ils

sont très-remarquables, en effet, ses yeux), il s'efforce de

faire pénétrer dans les miens des flots d'effluves magné-

tiques.

Ses tentatives sont impuissantes contre ma volonté, —
sous ce rapport je suis invulnérable. Il s'empare alors de

l'une de mes mains qu'il couvre de baisers passionnés, —
il s'exalte encore plus, — il veut m'embrasser !....

Pour le coup je me crois perdue. — J'ai eu peur, je

l'avoue

Je me rejette brusquement en arrière; — tout mon corps

est sous l'impression d'un tremblement nerveux; d'une

voix défaillante je m'écrie :

— de grâce, Honoré ! de grâce, de l'air, j'étouffe ici,

je sens que je vais m'évanouir.

A ces paroles, le cher homme me quitte, court à l'uni-

nique fenêtre donnant sur la Seine, — il l'ouvre précipi-

tamment; un air froid, sec et piquant envahit cette pièce,

fait vaciller les bougies.

Quelques minutes après la fenêtre est refermée. — M. de

Balzac, d'une voix remplie d'anxiété et de tendresse, me
dit :

— Est-ce bien, mon adorée? — comment vous trouvez-

vous maintenant ?

11 avait été dupe de ma ruse !

A quoi sert, donc do passer pour lo plus profond obser-

vateur et scrutateur du ca3ur do la femme, pour se laisser

tromper ainsi !...

— Idole de mon âme, ô ma IManchc adorée, pour

achever de vous remettre de cette cruelle et subite indis-

position, si vous preniez quelque chose de réconforlant ?

— Je le veux bien, mon lion ange gardien, lui l'épondis-

je, pour le remercier do sa tendre sollicitude.

Ces mots, bon ange, prononcés d'une voix encore haie-
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tante, produisirent sur cet ange très-peu soucieux de

protéger ma vertu, un effet magique.

Tout aussitôt un guéridon en laque de Chine placé près

de la cheminée, recouvert d'un tapis en cachemire blanc,

est roulé à mes pieds.

Le tapis est enlevé : un délicieux ambigu froid est

prêt; rien n'y manque , ni les couverts, ni les plats, ni les

assiettes; —tout est en vermeil; sur chaque pièce, les ini-

tiales H. B. surmontées de la couronne fermée des d'En-

tragues sont en relief; — pas plus que d'élégants flacons

remplis des plus enivrantes, suaves et parfumées liqueurs.

M. de Balzac se place à mon côté, nos genoux se tou-

chent : je sens que tout son corps frissonne de la tête aux

pieds.

La pendule marquait alors onze heures quarante mi-

nutes.

IX

L ENLEVEMENT DE LA BELLE DEJANIRE.

« Comme je n'avais mangé que fort peu, à notre dîner, la

tête préoccupée de ce que j'allais faire, ainsi que des dan-

gers qu'allait courir ma vertu, pour venger mon sexe

indignement outragé dans l'un des ouvrages de celui

dont j'allais affronter les attaques sans aucun doute, je

fais honneur aux mets fins et succulents que m'offre

mon galant chevalier.

Mon bon ange gardien qui me voit en appétit, mange et

boit comme un affamé.

Les mets, les vins, les liqueurs se succèdent rapide-

ment, tout en causant et riant. Ce tableau devait être



HONORÉ DE BALZAC, 105

charmant : un lion et un rat festoyant gaiement ensemble !

en tôte-à-«tête !

Mon chevalier me verse de fréquentes rasades dans

des verres en cristal de Bohème, si frêles, si légers, si

minces, que le moindre choc les brise!

Je ne fais qu'effleurer du bout de mes lèvres ces vins et

ces liqueurs perfides dont je me défie; je place mes verres

si fragiles sur le guéridon; M. de Balzac s'en empare avi-

dement, et boit avec délice le contenu.

La pendule marchait, marchait toujours, il était déjà

onze heures cinquante-cinq minutes.

Notre appétissante collation termin-ée, le guéridon est

remis à sa place ; mon bon ange vient de nouveau alors

s'asseoir à mon côté.

Ainsi placé, mon adorateur se réjouissait déjà de triom-

pher d'une jeune fille, livrée à sa merci.—De même qu'une

gazelle affolée de terreur qui s'est imprudemment four-

voyée dans l'antre d'un lion, pantelante d'effroi, attend

le moment d'être dévorée, telle je parais être.

Nous causons donc paisiblement. Je parais heureuse

d'écouter les douces flatteries de mon ange, si pleines de

charme et si fascinatrices.

Bien que je me tienne toujours sur le qui-vive contre

toutes ses audacieuses tentatives, tout-à-coup, traîtreuse-

ment, de même que la belle et séduisante Déjanire, jesuis

enlevée par deux robustes bras , ceux de mon félon

centaure.

Il se dirige rapidement vers la fenêtre à gaucho, sou-

lève une draperie qui dissimule une porto secrète ;
— fait

jouer un ressort; — cette porte roule sur ses gonds si-

lencieusement — une chambre apparaît.

Mon Iraîtrc ravisseur me serre avec force contre sa

poitrine; il comprime ainsi l'usage de mes bras, — mais

j'ai les genoux et les pieds libres
,
qui le frappent à
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coups redoublés dans son gros ventre et sur ses jambes;

ma vigoureuse défense est telle que je parviens à me dé-

gager de son étreinte, — mes pieds reposent sur le

parquet.

Je n'eus que le temps de jeter un rapide coupd'œil dans

cette chambre mystérieuse.

Par son élégant ameublement elle me parut bien digne

du boudoir.

Elle est tendue en percaline d'un bleu céleste ; du pla-

fond descend un lustre doré, recouvert d'une gaze bleue

qui ne laisse pénétrer qu'une demi-pénombre si favora-

ble, assure-t-on, à ces témérij;és.

En face de la fenêtre, est placé un lit garni de ses riches

accessoires.

Gomme M. de Balzac m'enlace de nouveau dans ses

bras, pour me placer sur ce lit — futur témoin de son

triomphe, la pendule sonne minuit.

Un grand bruit se fait tout aussitôt entendre à la porte

extérieure du salon.

« Il est minuit, Irène! »

Surpris, alarmé, M. de Balzac s'arrête dans sa dernière

tentative : il écoute...

Que je vous explique la cause de ce bruit.

Ma mère était restée dans le coupé ;
— sa montre à la

main , à la faveur des bougies éclatantes des lanternes

,

anxieuse, elle suivait la marche des aiguilles.

A minuit, comme nous en étions convenues , elle met

silencieusement pied à terre, monte lestement au premier

où elle rencontre mon nègre très-désappointé, parce que

la porte du boudoir est fermée à clef.

Que faire? une idée subite l'éclaira.

Son camarade, le blanc, plus que ...gris, dormait du

sommeil du juste, — il le fouille, — trouve la clef... Le
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blanc se réveille en sursaut , — une lutte s'engage entre

ces deux fidèles serviteurs. C'est encore le nègre, cette

fois
,
qui est le vainqueur ,

•—
• d'un vigoureux coup de

poing, il fait rouler par terre le blanc.

La porte du boudoir est ouverte.

— Irène, ma fille ^ il est minuit ; viens me rejoindre.

Ces paroles avaient été poussées par ma mère en péné-

trant avec mon nègre dans le boudoir.

A ce tumulte, à ces cris, au moment d'arriver au port,

ô fatalité île lion amoureux reste immobile, il est comme

pétrifié...

Je profite de ce moment de répit , — je me dégage de

ses bras, — je cours au boudoir , où je me hâte de re-

prendre mes fourrures.

STUPEUR ET RAGE DU LION AMOUREUX.

<i Enfin M. de Balzac reprend sa présence d'esprit, et

s'écrie d'une voix formidable :|

— Que signifie tout ceci ? Quels sont les audacieux qui

se permettent à cette heure de violer mon domicile ?

Je pars d'un grand éclat de rire,— je lui réponds d'une

voix ferme :

— Cela signifie, monsieur de Balzac, que vous êtes bafoué

etmyslilié pur moi.—J'ai voulu venger mon sexe calomnié

par vous dans votre Physiologie du mariage
,

j'ai voulu

prouver à son auteur que, ([uoi qu'il en dise, il se ren-

contre et se rencontrera toujours des femmes assez cou-

rageuses et vci'lueuses pour savoir à l'occasion résister

à toutes les séductions.

Cette dame que vous voyez là , c'est ma mère , — la
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camériste fidèle dont je vous ai parlé
,
qui veillait sans

cesse sur sa fille, — elle était du complot ;
— ce grand

escogriffe
,
qui se tord dans des convulsions de rire, c'est

un nègre faux teint ,
— c'est mon camarade , un simple

figurant à l'Opéra. Lève la manche de ton habit, Pasléger,

— prouve à Monsieur que ta peau est aussi blanche que

la sienne. — De tout ceci , mon bon ange peu gardien

,

vous devez conclure que je ne suis pas la fille de M. le

duc de la Roche-Antique, pas plus que la fiancée du comte

de Ghamps-Nouzielles
;
que je ne suis en réalité que Irène

Cobald, une figurante de l'Opéra... Je me retire donc, sa-

tisfaite de ma vengeance,—en vous disant, cher monsieur

de Balzac
,
que lorsqu'un chasseur tient en ses mains une

caille, il doit savoir la plumer, la cuire et la croquer... et

votre caille s'envole.

A ce poignant persifflage, M. de Balzac, qui s'était arrêté

au milieu du boudoir , immobile , comme frappé par la

foudre , de pâle de rage et de colère qu'il était, devient

pourpre ; le sang lui monte à la tête. Sa poitrine se sou-

lève et s'abaisse comme le sein d'une femme fortement

émue; il chancelle, se jette sur le divan, porte ses mains

à ses tempes comme pour comprimer le battement de ses

artères... Il s'écrie d'une voix de possédé :

— Démon de l'enfer, misérable créature, sois maudite !

Tu m'as indignement mystifié et joué...

Auguste s'empresse de lui porter secours. Nous nous

éloignons silencieusement.

Voilà, Messieurs, ce que j'avais à vous conter sur le

plus grand des conquérants du cœur des femmes, monsieur

de Balzac !

Ce sont là mes preuves morales, comme vous les nom-

mez.

Êtes-vous satisfaits ? »
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A cette simple interrogation , nous inclinûmes tous la

tète, et d'une voix unanime nous répondîmes : « Au delà

de nos espérances. »

—Un mot encore, Messieurs , reprend Irène. Nous nous

sommes juré, réciproquement, un inviolable secret; je

vous en demande de nouveau la confirmation.

Six mains droites se levèrent spontanément ; elles vou-

laient dire > « Nous le jurons sur nos blasons. »

En nous retirant , sur la porte du salon , ce démon de

jeune fille donna à chacun de nous une vigoureuse et cor-

diale poignée de main.

— A bientôt votre récompense bien méritée, made-

moiselle , lui dit le marquis de Podensac.

XI

LA RECOMPENSE PROMISE EST EFFECTUEE.

En ci't'et , huit jours après, M"*^ Irène Oobald signait un

l)i'illant engagement de premier sujet pour la danse avec

le directeur du grand tliéâtre de Bordeaux , dont les tur-

bulents mais spirituels habitants sont constamment

comme piqués par la tarentule ,
— ils sont fous de la

danse ;
— cette ville est donc l'Eldorado désiré de toutes

les jeunes et fringantes adoralriccs de Thcrpsicore.

Heureuse celle fois, M'"^ Irène partit immédiatement

avec sa mère pour Bordeaux , laissant à Fasléger le soin

de vendre leur riche mobilier , et ensuite d'aller les

rejoindre.

Les journaux de Bordeaux annoncèrent avec emphase

ses débuts , ses succès et ses triomphes.

7
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Depuis cette époque, qu'est devenue ce brillant sujet?

Nous n'en savons absolument rien !

De son côté , *M. de Balzac ne reparut plus dans notre

loge ; se doutait-il que c'était nous qui étions la cause

première de cette mystification ?

Il partit peu de temps après pour un long voyage en

Italie, dès qu'il eut vendu à une puissante et riche société

de librairie
,
pour une somme fabuleuse, la propriété de

ses œuvres.

Il y a déjà, cher docteur, près de vingt-quatre ans que

ces faits se sont accomplis, et neuf que notre ami a payé

son tribut à la nature.

Ce secret a donc été religieusement gardé; mais aujour-

d'hui il n'y a plus de raison pour le tenir sous clef. —
C'est pour cela que je vous l'ai fait connaître.

Ainsi termina M. A. Thierry le long récit de son ami

,

en ajoutant avec un sourire narquois : Si non è vero, è

bene trovalo, comme dit un proverbe italien.

Le fond de cette nouvelle est vrai.

Mais il est bien probable que la folle du logis de ce

spirituel et bon docteur l'aura embellie par quelques

brillants oripeaux de son imagination.
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LÉON GOZLAN

1829 A 1810

« Malheur à qui le louche ! Touchez-le. il vous ren-

« (Ira une égratignure; égratignez-le, il vous rendra

« une blessure. «

« A notre époque, Léon Gozlan n'est pas seulement

« le type de la conversation, il est aussi le Benvennlo

« Cellini du style. »

Van Engeldom (Jules Lecomte.)

« Il m'est insupportable, votre Léon Gozlan! Tout

ce nouvel ouvrage que je publie, il le dépèce par basse

« jalousie; il le dévore comme un chacal le fait d'une

« brebis. Vous ne connaissez pas son caractère despo-

« tique et tracassior; vous vous repentirez un jour do

« vous être lié, sans me consulter, avec lui. »

HoNORK DE Bvrz^c.

TUOIS PORTHAITS AUSiSI PEU FLATIKIIKS QL'K PEU FLATTES.

lie l'ai déjà dit ([uol([uo i)arl, je no saurais trop souvont

lo répéter : je ne pnis me considérer, dans la véritable

acception du mot, comme un liomnie de lettres
;
je manque

d'éducation classique; je ne suis qu'un ancien libraire

qui, à la véi'ité, doué d'une bonne ménioiro, ayant beau-

coup vu, a l)eaucoup l'otcnu.
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Je ne suis qu'un littérateur de contrebande, mais en

revanche, je suis un piocheiir et un chercheur.

Partout où je fouille, si je rencontre un fait qui mérite

d'être conservé, je m'en empare sans la plus légère ver-

gogne; mais en compilateur de bonne foi, parce que j'ai en

horreur les plumes du geai de notre bon La Fontaine, je

cite exactement le nom de l'auteur et le titre de son livre,

et c'est justice : à chacun le sien.

C'est ainsi que dans mes recherches, j'ai découvert trois

portraits de Léon Gozlan, dans trois ouvrages différents.

Le premier, dans les Lettres sur les écrivains français^

par Van Engeldom, petit volume de 168 pages in-32, soi-

disant imprimé, en 1837, à Bruxelles;

Le second dans le Dictionnaire de la conversation et de

la lecture ;

Le troisième enfin dans les Biographies des contempo-

rains.

A M. Van Engeldom, l'honneur d'être cité le premier :

je vais rapporter in-extenso son portrait, parce qu'il était

l'ami très-intime de Léon Gozlan.

En écrivant cet article, Jules Lecomte (Van Engeldom),

mort il y a quelques années, s'était rappelé ce vieux pro-

verbe :

« Qui aime bien, châtie bien. »

Il a vigoureusement fustigé son ami, vous , allez en

juger :

« M. Léon Gozlan, que nous connaissons tous par son

Notaire de Chantilly et par bien d'autres œuvres, est le

type de l'esprit de conversation, comme il est le Benvenuto

Cellini du style.

« Le Corsaire a depuis longtemps M. Gozlan pour actif

rédacteur, et on ne risque pas de se tromper en disant que

les plus jolis articles de ce journal découlent de sa plume

incisive.
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« Son influence est fort grande : tout le monde le craint,

et il ne craint personne.

« A Paris, les petits journaux (ces petits journaux sont

le Corsaire, le Charivari et le Figaro) se tiennent par la

main et démolissent les grands, si cela leur fait plaisir.

« M. Gozlan est un des athlètes les plus vigoureux de

cette presse redoutable et si redoutée.

« Malheur à qui le touche! Touchez-le, il vous rendra

une égratignure ; égratignez-le, il vous rendra une bles-

sure. Il n'y a pas d'exemple qu'un journal ait jamais dit

du mal du talent de M. Gozlan.

« Les lignes que je viens d'écrire sont peut-être les

plus franches et les sévères qu'il ait eues à subir, et si

j'étais autre chose qu'une espèce de feuilletomiiste marron,

qui donnera sa démission avec la signature du dernier de

ces articles, j'aurais tout à redouter pour mon oeuvre pré-

sente, si elle en valait la peine, ou pour celle que je ferai

un jour, si je deviens propre à en concevoir une.

« M. Gozlan a trente-deux ou trente-quatre ans, il a été

marin dans la Méditerranée et au Sénégal, ainsi que l'an-

noncent quelques-uns de ses articles ; né à Marseille comme

Méry et Barthélémy, il a quitté cette ville pour Paris, qu'il

habite depuis huit ans environ. Il débuta par être commis

de libraire, tout en faisant des vers, avec le produit des-

quels il s'était ligure, en quittant Marseille, pouvoir vivre

à Paris.

« Plus tard, il fut du Figaro-Boha'm, et c'est là qu'il

commença à se rendre redoutable. Il a des amis parlent :

A. Karr, Auguste Luchet, Jules Sandeau , sont les plus

ardents; un coup de sifflet d'éveil sufiît pour faire tirer la

plume du fourreau à ces francs-maçons littéraires. C'est

une sorte d'assurance mutuelle où les risques sont garan-

tis, et dont les primes se payent en dévouement.

« Physiquement, M. Gozlan est petit, brun, vif, mais
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médiocrement distingué : son œil brûle quand il darde,

sa toilette est convenable, mais n'atteint pas à l'élégance.

Il est marié et a de petits enfants. Peut-être est-ce à cette

dernière circonstance qu'on doit ces gracieuses nouvelles,

le Croup, Rog, etc., où les larmes viennent aux yeux,

quand il parle des petites filles, » moitié fruit, moitié

chair, » comme il dit lui-même quelque part.

« M. Gozlan fait de jolis vers, bien qu'il ne soit plus

commis en librairie ; mais il n'en publie que fort peu.

« On croit dans la littérature qu'il a dessein de se livrer

à la littérature dramatique; quelques initiés affirment

même qu'il a déjà conçu quelques actes Mais ceci se

dit en tremblant; car si M. Gozlan le savait, s'il

savait qu'on sait cela!

« Un roman qu'on a réimprimé chez nous sous le nom

de Michel Raymond, et qui a pour titre : les Intimes, est

de la collaboration de M. Léon Gozlan, avec M. Raymond

Brucker (le Michel Raymond d'aujourd'hui).

« Le pseudonyme Micliel Baymond a été longtemps ali-

menté par trois plumes, celles de MM. Raymond Brucker

et Michel Masson, qui prêtèrent chacun un demi-nom

pour le composer, et enfin par M. Léon Gozlan.

« A propos des Intimes, M. Léon Gozlan, qui n'avoue

pas sa collaboration complète à ce livre, dit qu'il n'a écrit

pour cet ouvrage que quelques chapitres ou articles,

comme il fait dans les journaux, sans qu'on ait droit de

dire que ces journaux sont de lui. »

A un autre portrait maintenant :

« Léon Gozlan, moins bien partagé du côté de la fortune

que de celui de l'intelligence, se sentait poussé par une

volonté irrésistible vers la littérature ; il y entra bientôt

par une porte dérobée, celle du journalisme satirique.

« Son talent vif, souple, mordant, le rendait merveil-

leusement propre à ce genre de travail, et cette production
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quotidienne et rapide fut pour sa plume déliée la meil-

leure des éducations.

« Il devint un des plus actifs collaborateurs du Figaro.

« Plein de saillies, original, sans aller jusqu'à l'excen-

tricité, il excellait dans le paradoxe, et mieux que per-

sonne il faisait l'article de genre.

« Déjà habile dans l'art de raconter, il publia dans

VEurope littéraire et dans la Revue de Paris des nou-

velles qui attirèrent sur son nom l'attention sympathique

de bons juges. Il n'avait montré jusque-là que de l'esprit,

il fit preuve dans ses contes d'un sentiment passionné et

d'une remarquable délicatesse d'observation.

« Bien qu'il n'eût pas beaucoup d'haleine, bien qu'on

lui eût conseillé de s'en, tenir aux courtes historiettes, il

se hasarda dans le roman.

« On vit successivement paraître de lui : le Notaire de

Chantilly, en 1830 ; WasJjinr/ton Levert et Socrate Leblanc^

en 1831; le Médecin du Pecq, en 1839; la Dernière Sœur
grise, en 18i!2; le Dragon rouge, en 1843; Aristide Frois-

sart, en 1841; les Xuits du Père-Lachaise, en 181."); Je

Lilas de* Perse, en 1853; Georges III, en 1854; etc., etc.

« Il avait, dès sa jeunesse, conçu le projet de retracer

dans une série de romans, qui devait porter un titre général :

les Influences, le tableau des mœurs de certains hommes,

(jue leur condition appelle à exercer, suv ceux qui les en-

tourent, une domination avouée ou secrète. C'était enfin

un vaste cadre ; mais deux portraits seulement de cette

galerie ont i)aru : le Notaire de Chantilly et le Médecin

du Pecq.

« Tout en écrivant ces livres, il ne (;essa pas d'enrichir

les Revues, de petits romans qui, pour être d'une dimen-

sion moindre, n'en ont pas fait moins de sensation.

« Quel(|ues-unes de ces nouvelles ont été recueillies

dans les Méandres (1834), la Nuit blanche { 1844), les Yen-
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danges (1853), le Tapis vert (1855). On relira toujours

avec intérêt la Frédérique, Comment on se débarrasse

d'une maîtresse, un Homme arrivé, et cette amusante série

d'articles qu'il a rattachés par l'invisible lien d'une pensée

commune, les petits Machiavels, confes charmants, où la

réalité de l'observation le dispute à la saveur piquante du

style.

« Mais ce qui le distingue surtout, c'est une implacable

ironie. Jamais la fausse érudition ne fut aussi bien raillée

que dans son Histoire de quatre savants.

« Cette facilité de talent s'est fait principalement remar-

quer dans un genre de travail un peu plus sérieux, tâche

infinie, entreprise depuis vingt ans, et qui sera aux yeux

de plus d'un son titre le plus honorable, son Histoire des

Châteaux de France. Deux volumes seulement en ont

paru sous le titre de Tourelles (1839), mais les Revues en

contiennent encore de brillants chapitres, le Château de

Luciennes^ entre autres, qui est un petit chef-d'œuvre.

« Doué de qualités si diverses , Léon Gozlan voulut

s'essayer au théâtre. On pouvait craindre que la finesse de

son dialogue ne fût pas à sa place sur la scène ;
mais la

Main droite et la Main gauche obtint un succès légitime à

rOdéon en 1842. Il fut moins heureux avec Eve (1843), et

Notre-Dame-des-Abîmes (1845). Deux autres drames, le

Livre noir (1848) et Louise de Nanteuil (1854), n'ont pas

été longtemps joués.

« Il a continué cependant de plus belle, et a daigné

faire des vaudevilles : Trois Rois, trois Dames (1847), un

Cheveu blond (1847), le Lion empaillé (1848), le Coucher

d'une étoile, et Dieu merci, le couvert est mis ! (1851).

« Une tempête dans un verre d'eau, la Queue du chien

d'Alcibiade et la Fin du Roman, ont égayé le répertoire

du Théâtre-Français

« L'ironie est son caractère distinctif. Quand il raconte
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une tendre histoire, on sent qu'il reste en dehors de son

œuvre, et que tout en faisant soupirer ses amoureux, il

sourit de leur ivresse naïve ou de leur douleur. Aussi y

a-t-il chez lui quelque chose qui arrête à moitié chemin

l'émotion du lecteur et l'empêche de lui être tout à fait

sympathique.

« Ses romans sont pleins d'interruptions désespérées et

d'amers sarcasmes.

« Dans ce genre, rien n'est triste comme l'article qu'il

a publié sur la Morgue dans le Livre des Cent et un.

« Il est des choses qu'on ne doit pas railler.

« Léon Gozlan sait la vie, mais il la sait trop. Il a lui-

même fait sa profession de foi littéraire, lorsque, dans la

préface du Notaire de Chantilly , il s'est écrié : « Plus de

héros! des hommes! »

« Quant au style, il n'appartient à aucune école ; sa

vivacité méridionale ne hait ni le clinquant ni les pail-

lettes ; mais sa plume a des ressources infinies et sait

prendre tous les tons. »

Cette seconde appréciation de notre écrivain est due au

Dictionnaire de la conversation et de la lecture. L'article

où elle est consignée porte la griffe de M. Paul Mantz,

critique d'esprit et de goût.

Au troisième maintenant !

« Ruiné sous l'Empire, par les corsaires anglais, qui

avaient capturé ses navires, M. Gozlan père tenait à ré-

parer ses désastres , et il demanda à être aidé le plus tôt

possible par son fils Léon, lequel semblait avoir toutes

les conditions requises pour devenir un loup de mer.

« A dix-sept ans il fit voile pour l'Algérie avec une

cargaison do vin do Champagne. La traversée fut heu-

reuse, mais le liquide i)élillant, tro}) chargé do gaz, éclata

dans la route, à fond de cale, et notre héros débarqua sur
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la côte d'Afrique avec ses poches presque vides et un

nombre considérable de bouteilles cassées.

« Il ne perdit pas courage.

« D'un caractère vif, hardi, résolu, comptant sur son

intelligence, sur son audace et un peu sur le hasard,

il traita avec un navire mexicain en parlance pour la

Chine.

« Mais à peine eut-il franchi Gibraltar, qu'une querelle

s'éleva entre lui et le commandant du bord.

« On déposa le jeune homme à terre, et presque aussi-

tôt il s'associa à une troupe de caboteurs qui allait

explorer les côtes d'Afrique jusqu'au Sénégal.

« On relâche dans une île pour faire de l'eau. Le capi-

taine et Gozlan vont à la chasse ; ils sont cernés par des

nègres. Un d'eux lance à notre Marseillais son poignard

à la tête. L'arme siffle, fend la main que le jeune homme

avait élevée pour parer le coup, et lui fait au front une

entaille dont il montre encore la cicatrice. Il assomme

plusieurs des agresseurs. Depuis lors sa rancune contre

la race africaine l'a toujours empêché de faire la traite,

comme ses ennemis l'ont prétendu.

« De retour de ses voyages , bien convaincu qu'il

n'arriverait jamais à la fortune par le cabotage, il ne

quitta plus Marseille, où il devint sous-maître dans une

pension.

a De cette époque datent ses premiers essais littéraires.

En 1828, l'envie lui prend de voir Paris, théâtre qui lui

semble plus favorable à son avenir. Il y arrive avec un

volume de poésies fugitives, que nul, hélas! ne veut ache-

ter. Ne plaçant pas les produits de sa plume, il se fait

pour vivre commis-libraire, et vend les œuvres d'autrui

avant de vendre les siennes.

« Son compatriote Méry le lire de celte extrémité fâ-

cheuse et lui ouvre les horizons du journalisme. Il s'es-
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crime dans VIncorruptible ^ dans le Figaro, dans le V^ert-

Vert, dans le Corsaire, etc, etc.

« Dès le premier jour , il se montre de première force.

« Agressif de sa nature et frondeur, il apporte à ces

feuilles les articles les plus mordants , les plus acérés.

« Chacun tremblait devant ses attaques, ot lui ne re-

doutait personne. Quiconque lui tirait un cheveu, était sûr

de se faire arracher un œil.

« Parfois cependant il se montrait débonnaire et se

contentait d'assommer l'agresseur avec l'arme dont on

s'était servi pour le combattre.

« — Quelle impression avez-vous rapportée de la traite

des noirs? » lui demande une dame. — « Une vive admi-

ration pour les blondes, » lui répond l'ex-marin. La dame

était brune.

« On écrit qu'il a été pirate et qu'il a tué son capi-

taine.

« — C'est vrai, répond Gozlan ; on oublie seulement de

dire que je l'ai mangé. »

« Il est le premier qui ait qualifié les républicains de

bouzingots. Il a inventé le fameux serpent de mer du

Constitutionnel, destiné à reparaître dans ses colonnes

toutes les fois que les Chambres ne donnaient pas.

« Il n'a point de rival dans le genre satirique gracieux.

Ses premières nouvelles se distinguent par un incontes-

table mérite de verve soutenue et d'originalité piquante.

(Suit l'éloge de ses romans et de ses pièces.)

« Depuis la Main droite et la Main gaucho , Louis-

Philippe lui gardait une rancune profonde.

« Sur cliaque liste de décorations proposées, sa idunie

royale biffait Léon (iozlan. M'»** de Girard in alla mouler

la tête au ministre Salvandy. Cette fois, son nom ne fui

pas effacé.

u On l'appelle au ministère.
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« Roger de Beauvoir le rencontre à l'antichambre :

« — Que fais-tu là? » lui demande-t-il. — « Cher, répond

Gozlan
,
je fais les stations de la croix! »

« Disons-le toutefois avant d'aller plus loin , il réussit

mieux dans la nouvelle que dans le livre de longue ha-

leine.

« Chez lui, la corde du cœur ne vibre pas avec assez de

puissance, les passions sont froides , le drame manque de

souffle. Il émeut médiocrement, parce qu'il n'est pas ému.

Les pages où il est supérieur sont celles où sa plume suit

le courant de sa fantaisie, de son observation fine, de son

sarcasme spirituel, de son humour.

« Plus il travaille, plus il progresse dans l'art difficile

de composer avec simplicité et d'écrire avec goût. Son

imagination n'éprouve aucune fatigue , elle rayonne de

jeunesse et de fraîcheur.

« Gozlan est un écrivain de la vieille roche . Il respecte

son art, et lui voue une adoration constante. Ses pro-

ductions les plus légères sont châtiées et polies avec un

soin extrême.

« Il se lève à deux heures du matin , s'excite à la veille

par quelques gorgées de café, et travaille jusqu'à neuf

heures. »

Ce troisième portrait est extrait d'un petit volume'in-32,

de cent huit pages, publié en 1853, dans la collection in-

titulée : les Contemporains, œuvre de M.. Eugène de Mi-

recourt , connu à cette époque comme un biographe

taquin, rageur, mordant et trôs-caustiquc.
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II

MON JUGEMENT PERSONNEL.

Eh bien, avouons-le, la main sur la conscience, aucun

de ces portraits n'est ni flatté, ni flatteur

Moi qui, pendant huit ans (1831 à 1839) , ai eu l'honneur

de vivre dans une très-grande intimité avec l'auteur du

Médecin du Pecq, moi qui , certes
,
plus que MM. Van

Engeldom, Paul Mantz et Eugène de Mirecourt , ai été

à même de juger d'après nature cet écrivain
, je persiste

à soutenir que leurs ébauches ont été inspirées par

d'atroces calomnies, contre lesquelles je crois devoir pro-

tester de toutes mes forces, dans l'intérêt de la justice et

de la vérité.

Aux trois critiques, je dois dire on toute franchise :

Vous êtes d'implacables Zoïles, vous, M. Van Engeldom

(Jules Lecomte), qui vous cachez, par prudence ou par

couardise, derrière un honteux pseudonyme, vous, Pa-

risien, homme de lettres, vous, ami, oui, ami très-intime

de l'excellent Gozlan, vous n'avez pu dessiner votre por-

trait que sous l'empire d'une basse jalousie contre un

talent plein de verve et d'éclat que vous désespériez

d'égaler.

N'osant, en homme de cœur, attaquer en face votre ami,

de crainte de sa dague acérée , ou au moins , de sa plume

vive , mordante , incisive , connne vous dites , vous avez

,

en fuyant comme le Parthe, essayé de décocher làcliement

un traita son amour-propre. O- n'est pas bien.

Vous, messieurs Paul Mantz et Eugène de Mirecourt, qui,

à défaut d'autres mérites, avez eu du moins celui de signer
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VOS croquis de votre nom, prouvant par là que vous

étiez des hommes de cœur, francs et loyaux, ne craignant

ni dague ni plume, vous avez eu le tort grave de ne vous

inspirer, tout bonnement, tout simplement, dans votre

œuvre, que de ce qu'il y a de vif, de piquant, d'acéré dans

l'esquisse si vigoureusement tracée par le pseudo-belge

Van Kngeldom.

Ces emprunts sont d'autant plus répréhensibles, de votre

part surtout, monsieur de Mirecourt, que vous-même,

dans votre biographie d'Alexandre Dumas père, que vous

piquez à la façon de l'aspic de Victor Hugo dans Gaule

et France, vous vous élevez avec énergie, avec indigna-

tion, contre les littérateurs qui pillent leurs confrères,

les copient servilement et s'approprient leurs idées.

Eh l)ien ! franchement, faites-vous autre chose vous-

même?
Messieurs Van Engeldom, Mantz et de Mirecourt, je vous

le répète
,
je ne cesserai de vous le répéter, vous êtes des

Zoïles.

Tracer des portraits aussi peu flatteurs, aussi invrai-

semblables de mon excellent ami Léon Gozlan, ce n'est

pas chose charitable de votre part.

Jamais, messieurs, vous n'avez vécu, comme moi, dans

l'intimité la plus cordiale avec l'auteur du Médecin du

Pecq ; vous calomniez, sans le connaître , un homme dis-

tingué. S'il était tel que vous le dépeignez, il y a long-

temps qu'il vous aurait démoli, sinon envoyé ad pa-

tres.

Quant à moi, je le déclare, dans toute l'ingénuité de

mon Ame, pendant douze années, de tous les gens de

lettres que j'ai connus je n'en ai jamais rencontré d'une

aussi grande foi, d'aussi généreux, d'aussi rond en affai-

res d'écus, d'une aussi scrupuleuse exactitude à tenir

ses engagements , d'une fidélité aussi loyale à la lettre
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des traités que mon vieil ami Léon Gozlan; je vais vous

le prouver.

Jamais, non plus, au grand jamais, à ma connaissance,

il n'a écrit un seul article méchant contre qui que ce

soit. .

.

Léon Gozlan est la mansuétude littéraire faite esprit.

« Vous calomniez atrocement, comme disait mon ex-neveu

Alphonse Karr , le meilleur des gens de lettres, Léon

Gozlan. »

Dans le récit des excursions maritimes de notre écri-

vain, la photographie de M. Eugène de Mirecourt prouve,

une fois de plus, qu'il n'a jamais vécu dans l'intimité

du roi du paradoxe, et qu'il ne l'a connu que de loin.

Voici ce que Léon Gozlan lui-même m'a souvent ra-

conté au sujet de la pacotille de vin de Champagne.

« Nous étions déjà loin de terre, nous commencions

à perdre les côtes de vue, lorsque la brise qui enflait

nos voiles tomba tout d'un coup, et notre goélette resta

immobile sur les flots calmes et unis comme une glace. .

.

« Un calme à bord, c'est ce qu'il y a de plus affreux au

monde... Demeurer loujoui's là, à la môme place, in-

terrogeant le ciel pour y découvrir un symptôme de vent...

Cette vie de bord, pour peu qu'elle dure, devient insup-

portable... La lassitude qui vous gagne pèse sur vous

comme une calotte de plomb et enirourdit loules vos

facultés.

« Un jour, le capitaine et moi, après woiw dîner silen-

cieux, enfermés dans la cabine qui nous servait de salle à

manger, plus rongés encore d'ennui ([u'à 1 oi'dinaire, las

th' jouer sans cesse aux caries pour tuer le lemps, nous

allâmes , afin de varier nos plaisirs , nous reposer un in-

tant et essayer de faire la sieste.

« Soudain, une idée me traverse l'espril coiniue uu

boulet de canon ....
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« Sans rien dire à mon capitaine, je le quitte, je' des-

cends dans la cale
;
je vais à la place qu'occupent mes

caisses de vin de Champagne
;

j'en ouvre une
;
j'en

extrais deux, bouteilles et je remonte tout joyeux re-

joindre mon Jean Bart.

« Je l'invite à goûter mon Moët ; il accepte, nous bu-

vons, et mes deux bouteilles disparaissent.

« En titubant j'en vais chercher deux autres, qui ont le

même sort... puis deux autres
,
puis deux autres encore...

et nous roulons sous la table.

« Le calme continuant, je continuai aussi à me désen-

nuyer de la sorte, — mais pas seulement avec le capitaine,

avec les matelots, avec tout le monde, — si bien que je bus

ma pacotille entière, et qu'il n'en resta plus en débarquant

que des bouteilles vides ou cassées. »

J'aime mieux, pour ma part, je l'avoue, cette confession

franche et loyale de la victime, que tous les coupables

procédés do ses calomniateurs ! ! !

III

COMMENT JE FAIS LA CONNAISSANCE DE CET HOMME DE LETTRES.

C'est en 1829 que je fis la connaissance de Léon Gozlan,

dans les bureaux du journal, assez peu monarchique, la

Jeune France, dont il était un des plus fermes appuis, avec

Auguste Luchet et Isidore Bourbon, l'un de nos médecins

littéraires les plus doctes et les plus spirituels.

A cette époque, je venais de publier les Lettres à

Camille sur la Physiologie de l'homme et la Physiogno-
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nionie, deux des plus brillants ouvrages du savant Esculape.

Le docteur est resté constamment mon ami, et il n'avait

pas perdu un seul des siens à l'époque où la mort le

frappa, en 1862.

C'est seulement en 1831 que commencèrent mes rap-

ports d'affaires avec Léon Gozlan.

Je lui confiai en ce temps-là plusieurs articles, qui

virent le jour dans Paris au XIX^ siècle, espèce de tableau

de Paris, dans le genre de celui de Mercier, dont les

divers fragments étaient signés de tous les jeunes écri-

vains qui ont fait, depuis, la gloire de notre littérature

moderne.

Le Notaire de Chantilly parut chez Dumont, en 1832.

La lecture de ce roman, si remarquable par le style et,

surtout, par les observations de mœurs dont il abonde, me
suggéra l'idée de m'approprier un jeune talent qui, dès

son début, présageait un si brillant avenir.

Ce projet bien arrêté dans ma tète, je le mis immédiate-

ment à exécution :

J'allai en conséquence trouver mon ami Levavasseur, un

des éditeurs les plus instruits, les plus spirituels, les plus

en vogue de l'époque.

Depuis trois ans déjà (en 1829), il avait traité avec Léon

Gozlan, pour trois mille francs, dont deux mille avaient

été payés d'avance, en signant le traité, pour un roman

historique à faire ot h livrer an bout de six mois, intitulé

Saint-Pierre do Homo ou la Mulo du Pape.

Trois ans s'étaient écoulés et Levavasseur al tendait en

vain la remise de ce bienheureux manuscrit qui l'aurait

fait rentrer dans ses deux mille francs déboursés, avec

les trois cent soixante francs d'intérêt.

Malgré mille courses incessantes, il n'obtenait ricMi

de l'auteur, (|ui venait pourtant de publier chez l)u-

mont le Notaire de Cltaniilly et continuait à collaborer
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dans les Revues, paraissant se soucier fort peu des doléan-

ces de son éditeur affamé.

J'étais convaincu que je serais plus habile et plus heu-

reux que lui.

Je rachetai donc à Levavassour l'acte qui semblait lui as-

surer la publication du futur manuscrit de Saint-Pierre de

Homo et je lui remboursai, bien entendu, les deux mille

francs payés a l'avance.

Le jour môme où je fis cette brillante acquisition, tout

joyeux, tout fier d'avoir conquis un écrivain aussi distin-

gué, d'un talent vraiment original, je courus chez de

Balzac lui annoncer cette bonne nouvelle.

« — Gomment! s'écria-t-il de sa plus grosse voix, avec

l'accent de la plus violente colère, comment! sans me
consulter sur vos projets, vous avez traité avec un homme
(]ui m'est aussi antipathique ! — Vous vous êtes déjà bien

trouvé de mes conseils en ne traitant ni avec Gapo de

Feuillide, ni avec Granier de Gassagnac, et vous allez

sottement vous engouer, vous affubler de ce Léon Gozlan

qui m'est insupportable ! — A chaque nouvel ouvrage que

je publie, il le dépèce par basse jalousie, et le dévore

comme un chacal dévore une biche. Je vous le dis avec

regret, dans ma pleine et entière conviction, il vous sera

funeste, ce Léon Gozlan, dont vous ne connaissez pas

l'esprit tracassier et le caractère absolu ! Vous vous en

repentirez ! »

Je n'avais jamais vu Balzac dans un tel paroxisme de

colère : sa voix vibrante faisait trembler les vitres, sa res-

piration l'étouffait, sa poitrine se gonflait comme celle

d'une femme en proie aux pkis violentes émotions.

Je fus abasourdi de cette explosion de fureur de mon
despote auteur, si jaloux d'être le seul soleil radieux de

ma boutique littéraire..,.

Eu cette circonstance, maître de Balzac, comme on le
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verra clans le cours de eet article, fut un prophète de

malheur !

Je puis bien me donner un démenti. Lorsque j'écrivais

mon chapitre : Mon Jugemont personnel, je m'exprimais

contre ma propre conviction, contre ma pensée ; mais c'était

dans l'intention d'apporter aux trois i)ortrails que je ra[)-

pelais une vigoureuse opposition, un contraste complet.

On en jugera du reste. Mais continuons.

IV

LA m:K DU l'OXCEAL'.

Avant de parler de mes rapports connnei'ciaux coinmc

libraii'B avec Léon (Jozlan , rapports (pii me placèrent

souvent sur le Jit do roses du roi Montezuma et de

son premier ministre, je vais essayer de raconter notre

cordiale et sympathifiue camaraderie. Gozlan était trop

absolu, trop tracassier, trop irascible, il est vrai, mais il

possédait au plus haut degré, dans ses relations privées,

de très-rares qualités qui l'ont fait aimer de Ions ceux

qui l'ont connu dans l'intimité.

Rendons-lui, tout d'abord, la justice (jui lui est due.

Jamais, pour cet homme de lettres, je n'ai é(és(ui nuir-

f/iiisat de Toussaint Qninot, comme l'était ce libraire de

Scarron
;
jamais il ne m'a emprunlé de l'argeul, el bien

plus, jamais, malgré mes invitations réilérées, il u'a voulu

partager le dîner de son libraire; il savait conscM-ver la

dignilé f(ui convieni à un homme de lellres.

Lorsque pour, la première fois, en [K\[, j'allai rendre

visite à eet écrivain pour lui annoncer que j'avais acquis
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SOU traité avec Levavasseiir, la Coujiirution ou Sèunl-

Pierre de Borne, il en parut enchanté.

Il n'était pas riche alors , ou du moins il ne voulait pas

le paraître, car il habitait rue du Ponceau, au sixième

étage, sous les toits, non pas ce que l'on nomme un ap-

partement, mais bien un modeste logement mansardé sur

le devant, obscur, même en plein midi, et très-incommode.

Lors donc que je sonnai à la porte, ce fut le maître

du logis lui-même qui vint m'ouvrir; il n'avait pas le hixe

d'une domestique.

Parlons de sa toilette '.

Il était en déshabillé de travail, en simple paletot cou-

leur gris perle, vêtement bien vieux, bien ratatiné, bien

déformé par un long usage ; un large pantalon à la cosaque

comme on les portait alors, en futaine de laine rouge, à

pieds ; son chef, qu'enrichissait une chevelure abondante

naturellement bouclée, était coiffé d'un bonnet de soie d'un

rouge éclatant, à longue houppe retombant sur l'épaule;

des babouches de buffle jaune chaussaient ses pieds; un

foulard de soie rouge s'enroulait négligemment autour de

son cou musculeux. — Tel m'apparut, dans son négligé

de travail, mon futur ami.

J'ai parlé d'un logement et non d'un appartement, j*ai

escaladé assez souvent pendant six ans les cent six marches

(|ui séparaient du sol ce nid de poëte, pour que son sou-

venir me soit toujours présent à la mémoire.

N'allez pas croire, bienveillant, lecteur, que dans cette

description, selon le style fort peu poétique d'un huissier

ou d'un commissaire-priseur, j'ftille vous décrire l'ameu-

blement de cet abri contre les intempéries des saisons.

Je vous dirai seulement que, dans toutes les pièces,

depuis les parquets jusqu'aux meubles riches et élégants,

brillait une propreté minutieuse qui dénotait la main vigi-

lante d'une jeune maîtresse de maison, jalouse de bien
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tenir sou ménage et de plaire ainsi à son mari , très-'

jaloux lui-même d'une propreté excessive.

J'ai déjà dit que Gozlan n'était pas riche alors, mais

par ses incessants travaux de jour et de nuit il était en

train de le devenir. Il habitait donc rue du Ponceau, dans

une maison très-élevée, un logement.

- Cette rue, à l'époque dont je parle, était l'une des plus

boueuses et des plus bruyantes de Paris, à cause des éta-

blissements des commissionnaires de roulage, dont les

lourdes voitures pesamment chargées et les bruyants

camions étourdissaient de leur bruit de ferraille les oreilles

des paisibles habitants de cette rue commerçante.

Pourquoi avait-il choisi cette rue pour y placer sa tente

de voyageur ?

Les loyers n'y étaient pas chers, voilà. le vrai motif.

Il y en avait encore un second.

C'est que ce locataire était voisin des spectacles des

boulevards, qu'il fréquentait ,' puis à proximité des

imprim.eries dans lesquelles se publiaient ces feuilles

légères nommées le Figaro, le Corsaire, W'rl- \ erl, etc., elc.

,Vousra[)pelez-vous le refrain de cette chanson populaire

qui commence par ces vers descriptifs de la bohonio indé-

pendante d'un travailleur :

Je loge au sixième (l^tage,

C'est là que finit l'escalier;

Je suis ma femme de ménage,

Mon domestique et mon portier.

C'était donc au sixième élage que porchail k" l'ulnr

président de hi Société des gens de lettres, et plus lard, en

1866, celui de V/issocinfion des roiuposifciirs et ;iuteiirs

dramatiques,

Crcsceluil ri ru lus vuuilo.
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LE CABINET DE TRAVAIL.

Dans quelques-uns de mes articles j'ai décrit les cabi-

nets de travail de Balzac, d'Alphonse Karr, d'Henri Ber-

thoud et autres; je ferai de même pour le cabinet de tra-

vail de Gozlan. Lorsqu'il s'agit d'un écrivain aussi distin-

gué, rien ne peut être oublié

.

Dans chacun des cabinets dont j'ai parlé, par leurs

ameublements, leurs embellissements originaux, il était

facile de préjuger les goûts, les fantaisies, l'humeur, le

caractère et les aptitudes pour tel ou tel genre d'étude,

soit littéraire, soit historique ou poétique de celui qui

l'habitait.

11 en sera ainsi chez Léon Gozlan.

De ce très-modeste logement, une seule pièce mérite une

mention toute particulière : c'est le cabinet de travail.

Cet asile était très-solitaire, très-paisible, bien qu'il fût

huche au sommet d'une maison de la rue du Ponceau ; à

cette hauteur, nul bruit ne se faisait entendre.

Je suis fatigué de mon voyage aérien pour atteindre à

Tempyrée de ce poëte ; faisons un temps d'arrêt.

Pour décrire les richesses artistiques et autres que ren-

fermait ce sanctiim saiictorum, ce laboratoire de la pensée,

il me faudrait posséder la plume descriptive de Walter

Scott, cet érudit greffier de la cour des Plaids d'Edim-

bourg, qui ne passait jamais un seul clou, un seul objet

si minime qu'il fût, sans le dépeindre avec amour, dans

ses admirables descriptions archéologiques ; ou celle de

son rival, son imitateur et son émule, le célèbre de Balzac.
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A défaut de ces plumes d'or, moi qui n'en possède qu'une

bien modeste en laiton, je vais essayer cependant de parler

de ce cabinet : je ne veux parler au surplus que des

objets qui seront à la portée de mes faibles facultés.

« Fais ce que tu dois, udvienno que pourra, » dil uu

antique proverbe.

Précisons bien la situation et les dimensions de cette

pièce située au fond du salon, à gauche, la porte masquée

par une épaisse tapisserie de couleur bi-une se confondant

avec celle du papier qui recouvrait les murs du salon.

Ce cabinet de travail, perché au sixième étage, avait envi-

ron six métros do profondeur sur cin({ de largeur ; il était

éclairé au levant par une fenètre-balcon , en retrait de

trois mètres sur la maison voisine.

De ce point culminant on ne pouvait apercevoir le soi

de la rue; la vue s'arrêtait sui' les nuiisons d'en face vers

les quatrièmes étages; mais, [lar compensation, l'on y

jouissait d'un admirable panorama à perte de vue, de ciic-

minées, de tuyaux, de lucarnes et de toits magnificiues,

diaprés des tons les plus tranchés, rouge, bleu, brun ou

blanc, selon que ces toils étaient recouverts en tuiles de

toutes les nuances, en ardoises ou en zinc ; ce bariolage

de couleurs les faisait ressembler à s'y méprendre à

un vaste jardin de fleurs, et même ils pouvaient rapi)olei'

les jardins fabuleux de Sémiramis à Habylone.

(les toits étaient l'Kldorado, le lieu de l'cndez-vous

de tous les matous du voisinage, ([ui se baltaient à oulrancc

[)our une Hélène aux griffes aiguës; ils chassaient ensuile

les rats et les souris (pii abondaient dans tous les greniers

comme sur les gouttières. Malheur, ti'ois fois malheur à

l'imprudent pierrot (|ui , dans un jour d'orage, venait

chercher un asile sur ces toils inhos[)italiers ! A peine

y avait-il mis les pattes, que sournoisement, traîtreuse-

8
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ment, une griffe le happait ! Il était mis à mort et dévoré,

sans même avoir été plumé !

Parlons maintenant des meubles : ils n'étaient nulle-

ment, par leurs dimensions, en rapport avec l'exiguïté du

local.

. En face de la fenetre-balcon, un vaste lit-divan, garni

de tous ses accessoires obligés, recouvert en coutil à

bandes alternativement bleues et blanches, s'harmoniait

avec le simple papier gris mat qui tapissait les murs.

Ce divan occupait tout ce côté.

Sur ce lit-divan se reposait le jour et dormait la nuit

Gozlan; son large bureau en vieux chêne, recouvert d'un

tapis vert usé jusqu'à la corde, était placé tout auprès

avec un large fauteuil à la Voltaire également en chêne
;

deux chaises à dossiers très-élevés complétaient cet ameu-

blement; l'on ne pouvait circuler à l'entour.

A la tête du lit l'on remarquait un antique et grand

bahut en chêne vigoureusement fouillé par le ciseau d'un

habile sculpteur sur bois ; sur ce meuble l'on voyait le

torse colossal en plâtre du bel Aristomène.

C'était dans ce bahut que, toutes les fois qu'il s'absen-

tait de chez lui, Gozlan serrait précieusement (de crainte

des voleurs) ses manuscrits et ses papiers les plus pré-

cieux; il en emportait toujours la clef sur lui.

Au-dessus du divan, tout le long du mur, se déroulaient

les plus beaux modèles en plâtre, moulés sur les bas-

reliefs du Parthénon d'Athènes ; des deux côtés de la

cheminée en marbre noir, h la Franklin et non h la

Prussienne, connue on la nomme vulgairement (1), sur

deux crédencesenbois peint en noir, se voyait une collec-

(1) c'est l'illustre Franklin, lorsqu'il habitait à Passy, qui inventa,

pour son propre usage , ce mode de cheminée , qui a été perfectionné

par les Français et non par les Prussiens.
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tion de pipes en terre rouge, noire ou blanche, collée-

tion curieuse et très-originale, peut-être unique, rapportée

par ce collectionneur original et économe de ses voyages

sur les côtes d'Afrique
;
pipes qui, par leur couleur,

annonçaient un long usage.

Au-dessus de ces pipes l'on remarquait, appendus, des

trophées moins pacifiques : c'était une collection d'armes

de combat, telles que kricks malais, yatagans, stylets,

poignards, etc., objets qui dénotaient chez leur proprié-

taire les aptitudes guerrières.'

Lorsque pour la première fois je vis ces armes, j'en

témoignai mon étonnement à Gozlan, qui, sans mot dire,

détacha un formidable krick, le tira de sa gaîne en peau de

chien marin, le plaça sous mes yeux et me dit :

— Vous voyez bien cette arme, c'est le plus beau fleuron

de ma panoplie. Au Sénégal, mes camarades el moi fûmes

traîtreusement attaqués dans une forêt par une bande

d'esclaves marrons; je fus frappé au visage par l'un de ces

misérables; j'étais fort et vigoureux, je terrassai celui qui

m'avait blessé, je lui arrachai cette arme.

— Diable! lui répondis-je, mais que fîtes-vous de cet

esclave ?

— Belle question, en vérité, que vous me faites là 1

Parbleu ! je le mis à mort comme un mécréant qu'il était.

Voyez sur ma figure la balafre que ce chien de Sénéga-

lais m'a faite! Et il me lit voir une cicatrice, que je

n'avais pas encore remar({uée.

Entre la porte-t'cnètre, à droite, et la cheminée, se trou-

vait un modeste petit corps de hibliotliè([ue, consistant eu

six étagères en bois de sapin, ^[\n formait un contraste

très-étrange avec la richesse dos objets ([ui l'accompa-

gnaient.

Si le contenant était primilil', le contenu était d'une

immense richesse. Jugcz-en :
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Sur cos rayons étaient placés lous nos classiques fran-

çais, depuis le quinzième siècle jusqu'au dix-neuvième;

tous nos grands poètes, prosateurs, moralistes, historiens,

tous l'honneur et la gloire de la langue française.

La judicieuse réunion de ces ouvrages prouvait sur-

abondamment que leur propriétaire était un amant pas-

sionné des anciens, un écrivain do la vieille roche.

Puis, parmi ces ouvrages, se faisait remarquer un choix

d'auteurs classiques latins, grecs, italiens, espagnols et

anglais, tous publiés dans leur langue originale.

Léon Gozlan n'admettait pas que l'on pût admirer le

génie d'un auteur étranger, dans une traduction qui laisse

toujours à désirer.

— Combien, disait-il, n'a-t-on pas fait de traductions

d'Horace, de Tacite, Anacréon, Homère, Milton, Cervan-

tes, etc.! pour ne nommer que quelques auteurs pris

au hasard. Eh bien! citez-moi une de ces traductions qui

soit parfaite!... qui fasse connaître et admirer le génie

de l'écrivain? C'est dans le texte seul qu'il faut lire un

auteur étranger.

Aux choses très-originales* que je viens d'énumérer, il

convient d'ajouter une précieuse collection, rangée sur

deux tablettes en face du bahut, de portraits-charges en

plâtre et en terre cuite des célébrités artistiques ou litté-

raires de l'époque, tels que Balzac, Soulié, B'oucher, etc.,

de l'habile et satirique M. Dantan.

Si à ces originalités vous ajoutez encore de magnifiques

gravures modernes encadrées en simple bois de palis-

sandre, offertes par les artistes qui les avaient gravées, à

leur protecteur et ami, vous aurez, à peu de chose près,

idée de ce musée au petit pied, de ce cabinet de travail de

Léon Gozlan, cet intrépide et fécond travailleur.

C'est dans ce sanetum sanefoniw que cet infatigable
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écrivain était constamment en rapport avec les muses, ses

sœurs en Apollon !

VI

COUPS DE GRIFFES ET DE BEC, SANS SOURIRES.

En attendant que Léon Gozlan voulût bien me remettre

le précieux manuscrit que j'attendais déjà depuis plus de

deux ans, la Conjuration du soulier, ou Saint-Pierre de

Home, je pelottais en quelque sorte avec lui.

En 1834, je pu])liai les Méandres, en 2 volumes in-8«,

recueil de douze nouvelles déjà parues dans les jour-

naux ou les Revues.

A cette occasion, je fus léinoin d'une scène très-extra-

littéraire et très-orageuse, je vous l'assure, par les plus

ronflantes et les plus sanglantes épithètes que lançait

Gozlan à son ancien collaborateur des Intimes, maître

Raymond Rrucker, que je retrouve souvcnl dans mes

souvenirs.

l^rucker allait publier sons (iuol({ues jours les Soirées

de Corheil, par Michel Raymond. Ce fut Gozlan qui, un

matin, vint me prévenir de cette infraction que j'ignorais.

Depuis deux ans sur mes couverlures de livres, dans

mes catalogues, j'annonçais : Sous presse, pour paraître

prochainement, les Soirées de CorJ)eil,par M. Léon Gozlan,

2 vol. in-S». Il avait pris le nom de cetle petite ville,

parce que chaipie année, aux vacances, avec M'"*' Gozlan

et ^a jeune fille, il .illail y passer quelques jours, chez sa

l)elle-mère, qui l'habitait.

l/on conçoit la fnicnr et l'indignation de Gozlnn lors-

qu'il ;qq)rit cette usurpation de litre par son ancien ami.
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A une avalanche de justes reproches, très-mérités cette

fois, Brucker, qui courbait la tête, la releva tout à coup,

sous une parole plus acérée que les autres, et répondit à

son fougueux adversaire :

— Est-ce que je savais, moi! que tu avais pris ce

titre?

Il fallut donc substituer un autre titre à l'ouvrage de

Gozlan : ce fut celui de Méandres^ inspiré par la conduite

de Raymond Brucker, qui s'était engagé par traité avec

moi, à ne rien publier en son nom jusqu'à ce qu'il m'eût

livré son ouvrage intitulé : Mensonge.

Non-seulement il me frustrait du titre de ce livre, mais

encore il frustrait son ami, son collaborateur diXxx. Intimes
y

d'un titre qui lui appartenait.

Un titre est une propriété.

Depuis longtemps, saint Raymond Brucker, je t'ai

pardonné cette coupable infraction; mais je doute fort que

jamais tu pardonnes à Léon Gozlan les couleuvres qu'en

cette circonstance il te fit avaler, dans l'explosion de sa

légitime colère.

En 1837, je réimprimai en deux volumes in-8o, Was-

hington Lever t et Socrate Leblanc, cet ébouriffant para-

doxe, qui avait paru déjà dans la Bévue de Paris.

Avouons-le, malgré les articles nombreux et fort louan-

geurs que l'auteur sut obtenir de ses confrères les jour-

nalistes, qui n'osaient lui refuser le concours de leurs

plumes laudatives, cette œuvre obtint les honneurs d'un

four complet.

L'Enfant de Dieu, d'Antony Thouret, m'avait fait boire

un amer bouillon. Washington Levert et Socrate Leblanc

m'en firent avaler un plus atroce encore.

La presque totalité de l'édition ne fit qu'un saut de ma

boutique dans celles des épiciers et des marchands de

tabac.



LÉON GOZLAN. 139

Puisque mes souvenirs me ramènent à M. Antony

Thouret, qu'il me soit permis de glisser ici quelques mots

sur cet illustre auteur.

Vous pensez bien que je n'ai pas la prétention de parler

longuement de tous les littérateurs dont j'ai édité les

œuvres.

Je ne m'occupe que de quelques-uns des écrivains d'élite

dans l'intimité desquels j'ai eu l'honneur de vivre.

En 1848, pour l'acquit, sans doute, de mes vieux péchés,

j'eus la malheureuse idée de publier une Biographie im-

partiale des neuf cents représentants k FAssemblée con-

stituante.

J'adressai, à cet effet, à chacun des élus du peuple une

circulaire pour les inviter à m'envoyer leur profession de

foi, et tous les documents nécessaires pour faire rédiger

par mon vieil ami Eugène de Monglave les notices qui

les concernaient.

Que de notices curieuses n'ai-je pas reçues des repré-

sentants eux-mêmes qu'elles concernaient, quand, par

bonheur, ils savaient lire et écrire !

Qu'il serait intéressant aujourd'hui de publier ces no-

tices originales écrites par ces citoyens démocrates si

habiles à se faire mousser sans vergogne !

Or, en ce temps fortuné, déjà si loin de nous, il arriva,

un beau matin, qu'un gendarme à cheval vint m'apporter

une dépèche volumineuse, dont je dus signer le récé-

pissé.

Elle contenait la lettre suivante :

(( Citoyen éditeur!

« Je vous adresse les notes incluses pour la biogra-
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phie que vous me destinez. Veuillez m'en accuser ré-

ception.

« Salut et fraternité !

« Antony Thouret. »
•

Dans ces notes modestes, l'honorable représentant rap-

pelait avec complaisance tous ses titres littéraires comme
})oëte, historien, auteur dramatique, romancier, etc., etc.

Je pris la plume, et je répondis incontinent par le môme
gendarme :

« Citoyen représentant !

« J'ai l'honneur de vous accuser réception des notes

que vous avez bien voulu m'adresser pour faire rédiger

votre biographie.

« Je vous ferai remarquer seulement que, parmi tous

les titres littéraires qui doivent transmettre votre nom à

la postérité la plus reculée, père ingrat que vous êtes !

vous avez oublié celui de l'EnfrWt do Dieu, que j'ai publié

de vous et qui m'a fait boire un bouillon si amer.

« Je vous l'ai payé 1,500 francs.

« J'ai l'honneur d'être, citoyen représentant, votre an-

cien éditeur.

« WEIiDEl'. »

Oncques jamais ce fougueux républicain ne jugea

convenable de répondre à cette sanglante observationt

Il dut se résigner à avaler aussi ce bouillon si amer

pour son amour-propre blessé.

Ce non-succès de Washington Lovert et Socrafe Leblanc,

faisait peu mon affaire.

Plus vivomoni (|uo jamais, je pressai avec courtoisie

Léon (lu/ilan de me livi-er, enfin, le manuscrit aiu{ucl il
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travaillait, disait-il, sans cesse, ce hicnhçuvcux Sainl-Piorre

do nome, dont la construction n'avançait pas.

Rien, absolument rien ne m'arrivait que de fallacieuses

promesses.

Enfin, il m'avoua, vers cette époque, que le sujet lui

offrait tant de difficultés, à cause des immenses recher-

ches historiques auxquelles il était forcé de se livrer, qu'il

se voyait contraint de substituer à ce roman la suite de

ses études de mœurs, Jcs Influcncos, dont le Notaire de

Chantilly, déjà publié, avait été le point de départ.

Je consentis volontiers à cette substitution , et le

Médecin du Pecq remplaça l'insaisissable Saint-Pierre de

Home.

Je dus attendre deux autres années cette nouvelle élude

de mœurs, — cruelle étude à laquelle fut soumise ma i)a-

tience.

Dites-moi donc si le pauvre éditeur n'en devait pas

avoir en réserve une triple dose?

« Pourquoi ne faisiez-vous pas poursuivre ce débiteur

récalcitrant? » m'objecterez-vous dans votre gros l)Ou

sens.

Oui, sans doute, j'aurais dû le faire, mais j'avais sou-

venance de ce qui, dans un cas semblable, m'était arrivé

avec Raymond Brucker. Je savais aussi à quel homme
j'avais affaire, je connaissais à fond son caractère, et l'on

m'avait charitablement prévenu de ce (pii me reviendrait,

en définitive, de mes poursuites.

Je m'armai donc d'une p.'itiencc sloique, et j'attendis,

les bras croisés, l'effet du bon vouloir de mon ami.

(Vêtait sag-esse
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VII

UiN FUTUR AUTEUR DRAMATIQUE.

Il paraît que ma brutale réponse à Go^lan de ne vou-

loir publier ses poésies des Aygalades qu'à la condition

de ne pas lui payer de droits d'auteur, l'avait blessé dans

ses intérêts et son-amour propre de' poëte, car après ce

refus, il fut quelque temps sans venir chez moi.

De mon côté, j'avais fini par ne plus guère aller rue du

Ponceau frapper inutilement à sa porte, ne pouvant jamais

le rencontrer chez lui; ensuite j'étais trop occupé par mes

nouvelles publications qui réclamaient tous mes soins.

Léon Gozlan cependant me revint un jour.

— Vous paraissez ce matin, lui dis-je, bien joyeux,

car, contre votre habitude d'économie, vous fumez en

entier un cigare de la Havane ! — Qu'y a-t-il donc de

nouveau ? Pouvez-vous me le dire ?

— En effet, me répondit-il, il y a de l'heureux et du

nouveau
;
jugez-en vous-même.

Il plaça alors sous mes yeux une ordonnance de paye-

ment de 2,000 francs que lui accordait le ministre de l'in-

térieur, à titre d'^encouragement littéraire.

— C'est une bonne fortune qui, sous forme d'un aéro-

lithe d'or, vous tombe sur la tète. . . Mais qui vous a valu

cette faveur?

— C'est une chose très-facile à vous dire : la publica-

tion de mes Châteaux royaux, dont les Tourelles que

j'ai déjà publiées en 2 volumes in-S», ne forment que la pre-

mière série. Ce travail demande do profondes et sérieuses

études, de fréquents voyages, de longs séjours slir les
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lieux mêmes, afin que de visu ^q puisse en faire une fidèle

description historique. — C'est à ce sujet que j'ai adressé

au ministre de l'intérieur une double demande : l'une de

m'accorder, à titre d'encouragement littéraire et histori-

que, une importante indemnité pour me couvrir de tous

mes frais et me permettre de continuer ce long travail ; la

seconde de m'accorder la croix d'honneur que je crois

mériter par mes travaux. — Comme vous le voyez , ce

cuistre de ministre ne m'accorde qu'une très-modique

somme de 2,000 francs que je vais placer , du reste, en

rentes sur l'Etat, ce qui me produira un solide revenu de

100 francs par an, mais il me refuse la croix, ou plutôt

c'est le roi lui-même qui me refuse cette honorable dis-

tinction, je le sais de très-bonne source, tandis qu'il la

prodigue à de soi-disants écrivains, dont le seul et unique

mérite est d'être des intrigants et des flatteurs quand

même. — Je ne suis ni un flatteur ni un intrigant, je ne

suis le protégé de personne... Un jour je saurai con-

traindre le roi à me décorer. . , ,1e ne devrai cet honneur

qu'à mon seul et unique mérite... Mais me refuser la

croix d'honneur ! c'est une indignité !.. c'est très-découra-

geant même.

« Napoléon le Grand savait mieux ennoblir la profession

si honorable d'hommes de lettres, ces déshérites de la

fortune ; il créa pour eux des emplois largement rétribués

dans les ministères et autres administrations de l'État,

de véritables sinécures qui les faisaient vivre très-hono-

rablement, tout en cultivant leurs paisibles travaux.

« Lorsque cet immortel législateur dota la Franco de la

Légion d'honneur, en 1802, la première décoration qu'il

accorda ne fut ni à un général victorieux, ni à un maré-

chal de France, ce fut à un savant laborieux et modeste,

le comte de Lacépèdo.

« En phiçant sur la [)oilrinc du continuateur des Ira-
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vaux de l'illustre Buffon ce premier signe de l'honneur,

Napoléon voulut prouver qu'il honorait le travail de la

pensée à l'égal du courage
;
que les méditations du sa-

vant, le compas de l'artiste, l'outil de l'ouvrier laborieux,

la charrue du laboureur avaient autant de prix à ses

yeux que l'éclat des armes et devaient également rendre

la France grande, illustre et prospère.

« Il n'en est plus de même aujourd'hui.

« Ce sont l'intrigue et la flatterie qui gouvernent le

monde officiel.

« Puisque mes travaux historiques et littéraires sont si

peu honorés et si peu encouragés, je vais abandonner

ces travaux aussi ingrats que peu rétribués.

« Quelque laborieux que soit un homme de lettres,

quelque nombreux que soient les articles qu'il publie

dans les journaux, ainsi que le nombre des volumes qu'il

^ a produits, s'il a le malheur d'être père de famille, s'il a

des enfants à élever, jamais il ne pourra acquérir cette

modeste fortune, cette aurea mediocritas, si vantée par

Horace ; il sera constamment dans un état de gêne voi-

sin de la misère, il ne vivra pas, il ne fera que végéter.

« Telle est actuellement la position faite à tout homme
de lettres ; cette position, je ne veux pas raccci)ter, parce

. que j'ai la noble ambition de vouloir acquérir une fortune

avec les produits de ma plume.

« Aussi, ai-je pris la détermination de me consacrer à

la littérature dramatique.

« Il n'y a que le théâtre qui puisse, en quehjues années

de succès , avec de l'ordre et des dépenses modérées,

donner la fortune.

« Voyez , au surplus , Eugène Scribe , Victor Hugo,

Alexandre Dumas, pour ne vous citer que ces trois noms
vraiment dramatiques, ces idoles d'une foule lettrée

; 1
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fortune couronne leurs travaux, elle les comble de ses

faveurs.

« Je veux faire comme ces auteurs, je veux marcher

sur les traces de ces maîtres de l'art. »

C'est ainsi que, vers la fin de 4838, Gozlan m'avoua

qu'il avait l'intention de se vouer à la littérature drama-

tique .

VIII

MIEL ET VINAIGRE.

De 1835 à la fin de 1838, j'allai très-fréquemment chez

Gozlan pour connaître enfin où il en était de son intermi-

nable Médecin du Pecq, que j'attendais depuis si long-

temps.

Jamais, ainsi que je viens de le dire je ne pouvais par-

venir à le rencontrer.

M»"' Gozlan, à mes questions, me répondait invariable-

ment :

— Léon est sorti, je ne sais à quelle heure il rentrera,

il n'a pas l'habitude de me le dire.

Enfin cependant je résolus d'en avoir le cœur net et

d'éclaircir un mystère qui me désolait.

Mais comment provoquer une explication puisque je ne

voyais plus chez lui cet auteur ?

Cependant Gozlan, en 1837, venait régulièrement les

mercredi et samedi chez moi ; il y venait flâner et fumer

son bout de cigare avec des jeunes gens, mes habitués,

tous des chroniqueurs attachés aux petits journaux légers

et satiriques.

Lorsque Léon se présentait, c'était un crescendo d'hila-

9
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rite générale qui l'accueillait par des bons mots, des laz-

zis, de folles et décolletées historiettes, très-gaies, je vous

assure, et très-divertissantes.

Je ne pouvais décemment, sans être impoli envers

ces jeunes écrivains, dire à Gozlan : J'ai à vous parler en

particulier.

Mais une occasion très-heureuse se présenta un jour

pour moi.

J'étais seul, un samedi, à corriger des épreuves, lors-

que Gozlan, selon son habitude, vint me voir.

— Comment, me dit-il, vous êtes seul ? et où sont donc

ces messieurs ?

— Je ne sais, lui répondis-je, mais j'ai tout lieu de

croire qu'ils ne viendront pas aujourd'hui, parce que la

copie de la Chronique ds Paris, qui doit paraître demain,

a été terminée hier au soir ; ils profitent de ce jour de va-

cances pour aller faire une partie de campagne à Asnières,

dans le bachot d'Alphonse Karr , avec son terre-neuve

Freychutz,

— Diable ! dit Léon en fronçant ses épais sourcils, cela

me contrarie beaucoup, j'avais à causer avec ces meS"

sieurs.

Je profitai de l'occasion pour provoquer l'explication

que je désirais*

Assis commodément devant un bon feu, Léon m'offrit

un cifi^are. . . le seul qu'il m'ait jamais offert !

La fourmi nest pas prêteuse—
Et même encor moins donneuse.

Je fus ébloui pur cette générosité inattendue.

Quelques propos insignifiants s'engagèrent entre nous,

tout en envoyant vers le plafond de formidables tourbil-

lons de fumée.
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Tout ù coup je sonnai Li charge
;
j'adressai à Gozlan,

mais d'un ton très-ironique, ces paroles :

— Il paraîtrait que, de même que le célèbre Médecin

cla Pecq, vous êtes constamment en visite, car il m'arrive

très-rarement la bonne fortune de vous rencontrer chez

vous, ce qui me prive d'un double plaisir, le premier de

• vous serrer la main ; le second, de connaître à quelle

époque enhn vous me remettrez ce précieux manuscrit,

que vous me faites incessamment espérer, — que j'attends

depuis cinq ans, — sur lequel j'ai été assez heureux pour

vous payer d'avance 2;000 francs sur 3,000, ce qui fait

600 francs d'intérêts à 6 0/0 par an de perdus pour moi.

— En effet, me répondit-il sur le même diapason, j'ai

beaucoup de visites à rendre, car vous conviendrez avec

moi que ma clientèle, à Paris, est plus importante quO

celle du Pecq, même en y ajoutant celle de Saint-Germain.

— Oui, je sors beaucoup ; cela ne me surprend pas si

vous ne me rencontrez pas chez moi. — Pourquoi aussi

ne vous y présentez-vous lorsque j'y suis ? C'est alors de

votre faute, que diable !

—D'après cette réponse ambiguë, je dois conclure que

vous devez flâner beaucoup et travailler très-peu.

— Moi, un flâneur! moi, un paresseux! C'est violent eo

que vous me dites là ! xlamais personne encore n'a osé

m'adrcsser de tels reproches ! Je ne suis ni l'un ni l'autre^

j'ai seulement sur les bras de nombreuses affaires. —
Quant au manuscrit dont vous me parlez, et au sujet du-

quel vous m'avCz lancé une épigrannne, j'y travaille. .

.

— Sans doute, à la façon de la toile de Pénélope?. ..

Lorsque je vous en parle, vous me i'envoycz toujours aux

calendes grecques. — 11 vous faut, je vous le déclare, en

finir de toutes ces temporisations ; il faut <|uo jo connaisse

si la réalité ne sera toujours i)Our moi (lu'une liclion. —
Je vous pose carrément et franchement cette ((ucstion :
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OÙ en ôtes-vous de votre manuscrit ? quand me le livre-

rcz-vous? Répondez catégoriquement, ou je pourrai me
fâcher. . .

.

A ces vigoureuses paroles, Gozlan devint pourpre , le

sang injecta ses yeux.

— Savez-vous, me dit-il sarcastiquement, à (|ui vous

ressemblez en ce moment, avec votre colère ? Je vais vous

le dire en trois mots : à une asperge montée (très-histori-

que) ; vous n'avez pas assez de nerf pour vous fâcher sé-

rieusemcnl;. — Je vous le répète, je travaille constam-

ment à mon Médecin du Pecq. Je ne sais quand je.pourrai

le terminer. Etes-vous content maintenant ?

— Mais nullement, vous paraissez prendre tout ceci

comme une plaisanterie de ma part
;

puisqu'il en est

ainsi, je vais placer sous vos yeux le double de notre

traité.

J'ouvris mon bureau, j'en retirai ce double et le mis

sous les yeux de mon auteur, en lui indiquant du doigt

un article ainsi conçu :

« Si, un an après la signature du présent traité, l'au-

teur n'a pas livré à son lil)raire la totalité du manuscrit

de l'ouvrage promis par ces présentes conventions, il sera

passible, comme dommages-intérêts, de lui payer, pour

chaque mois de retard, une somme de soixante francs. »

— Cet important article vous condamne actuellement.

11 y a cinq ans que je vous ai payé 2,000 francs sur 3,000;

si j'avais mis à exécution cette clause de rigueur, vous

auriez à me payer, comme une juste indemnité, la somme
de 2,800 francs ! Ne me contraignez donc pas à faire au-

jovu^d'hui ce que j'aurais dû faire depuis très-longtemps.

A ces mots prononcés avec fermeté, Gozlan entra en

fureur, ses cheveux se hérissèrent, ses yeux lancèrent des

ilammes.

— Si vous aviez cette audace, ou plutôt ce malheur
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pour VOUS, je vous rendrais la vie très-dure ! Et les épreu-

ves, quand vous les remettrais-je ?

— A cette menace. Monsieur, il me suffira de vous ré-

pondre que, tout aussi bien qu'à Berlin, il y a des juges

à Paris qui pourront vous forcer à exécuter à la lettre

votre traité et vous contraindre à renvoyer ces épreuves

en temps utile. — Ensuite je vous dirai que, possesseur

de la totalité de votre manuscrit, je pourrai me passer de

votre concours ; il me suffit, pour cela, de faire composer

votre copie avec une très-ponctuelle fidélité. .

.

Calmé par ces raisons, Gozlan reprit :

— Vous seriez dans votre droit, je dois l'avouer. . .
—

Mais ce qui vaut mieux, « soyons amis, très-cher ! »

Et, en signe de paix , il m'offrit sa main que je pressai

cordialement.

IX

AVEUX ET GONFmENGES INTIMES.

— Mais, repris-je d'un ton plus affectueux, jusqu'à ce

moment vous ne m'avez pas prouvé que vous n'étiez ni

un flâneur, ni un homme qui g'àche un temps précieux :

j'attends que vous vous disculpiez de ces graves re-

proches.

— Vous tenez donc à connaître comment j'emploie mon

temps, et comment je Iravaille ?

— Oui, certes, j'y tiens absolument, comme je connais

la manière de travailler de Balzac. Pourquoi me fcriez-

vous un mystère de la votre, je vous le dcMuande ?

— Votre désir est on ne peut plus juste; je vais donc vous
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faire mes confidences^ homme terrible et exigeant que

vous êtes !

Comme tout mortel, j'ai à dépenser chaque jour vingt-

quatre heures. J'en fais deux parts; l'une de jour, l'autre

de nuit.

Parlons tout d'abord de celle du jour.

Je me lève vers les neuf heures du matin, à moins que

je ne sois indisposé, ou que je me sois couché plus tard

que d'habitude, et vous verrez tantôt ce que j'entends

par là.

Lorsque je me suis levé, je fume une pipe ; tout en

la fumant je parcours un journal politique, car vous

savez que je suis, de la presse militante, les revues et les

petits journaux.

Je prends ensuite pour me délasser l'esprit mon auteur

favori, Michel de Montaigne, je lis quelques passages que

je commente. — Ces diverses occupations me conduisent

vers onze heures, c'est l'heure où je prends ma tasse de

café à la crème ; cette légère collation me suffit pour

attendre l'heure du dîner.

Je reprends de nouveau ma chère pipe. Fumer pour moi

est un souverain bonheur ! C'est le temps de la flânerie,

de la rêverie et de la réflexion.

Dans cette occupation favorite, dans ce far niente de

l'Italien, je suis des yeux, comme un enfant, les tourbil-

lons capricieux de la fumée qui s'échappe de ma pipe,

en nuages qui se réunissent, se divisent et finissent par

s'évanouir dans les airs.

En suivant toutes les évolutions de cette fumée, je pense,

je réfléchis et je médite.

Je pense à tout ce que je dois écrire ce jour-là; — je

réfléchis sur ce que pourra me produire le travail de ma
journée; — je récapitule les noms do tous ceux que j'ai à

visiter, — directeurs de journaux, de revues et de théâ-
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très, — acteurs, actrices et artistes, que j'ai intérêt à voir

pour me les rendre favorables , — les imprimeurs, les li-

braires les plus importants ; en un mot cette clientèle que

j'ai à soigner, bien autrement nombreuse et importante

pour moi que celle de mon Médecin du Pecq.

Je sors enfin de chez moi vers midi pour aller à mes

affaires et commencer ma chasse aux idées d'autrui.

Ici même, chez vous, sous vos yeux, deux fois par se-

maine, de même que les laborieuses abeilles, je viens faire

ma picorée la plus abondante. — C'est ici que se réunis-

sent l'après-midi quelques collaborateurs de journaux

légers et satiriques, ils sont tous jeunes et bavards; —
ces écervelés ne doutent de rien; ils rient à qui mieux

mieux entre eux de tout ce qu'ils ont pu entendre ou

saisir au vol , de tous les cancans plus ou moins scanda-

leux, littéraires ou autres. J'excite leur hilarité et leur

verve par quelques bonnes et piquantes bourdes que j'in-

vente.

Vous êtes là, cher libraire, personnage muet ; vous

êtes tout surpris de cette, gaîté, de ces éclats de rire ho-

mériques qui font trembler vos livres sur les tablettes de

votre magasin; vous n'y comprenez rien, et cependant

vous riez, vous êtes là comme le roi Midas, vous avez des

oreilles , mais vous n'entendez pas

— Haltc-là, Léon! Merci de cette comparaison; je vais

placer cette inconvenante personnalité à côté de celle de

Vaspergc montée. Gardez-vous d'y revenir une troisième

fois ;
je saurais vous prouver alors que tout (Jél)onnaire que

je suis, lorsque l'on m'offense, j'ai bec et ongles^ de ma
nature, ensuite, je suis caustique Gardez-vous donc

de m'offcnser de nouveau, car je saurais à mon tour vous

blesser au vif dans votre orgueil d'homme de lettres.

— Trop susceptible éditeur, je n'ai pas vouhi vous of-

fenser le moins du monde en parlant du roi Midas; n'y
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voyez qu'une distraction ; c'est tout simplement un lapsus

linguœ très-involontaire.

— Distraction ou lapsus linguœ, n'y revenez plus.

— Trop susceptible libraire, ne vous échauffez pas ainsi

la bile, calmez-vous; en vous parlant du roi Midas qui

n'avait que des oreilles d'âne, j'étais très-loin de vouloir

vous comparer à ce personnage fabuleux : êtes-vous sa-

tisfait maintenant ?

Parmi ces jeunes fous, il en est un surtout que j'admire;

quelle verve ! quelle brûlante et caustique imagination !

quel gaillard ! il ira très-loin, je le prédis. Quand sa

plume touche un homme de lettres, un artiste dramatique

ou autre, l'on peut assurer d'avance qu'il est mort, c'est-

à-dire qu'il ne pourra jamais se relever du trait, satirique

ou mordant, qui l'aura frappé en pleine poitrine : ce trait

sera pour lui comme la robe de Déjanire; il ne pourra ja-

mais l'arracher.

Gomme vous recevez tous les petits journaux vous avez

dû lire dans le Corsaire cette spirituelle bouffonnerie

dirigée contre l'inoffensif Pierre Gharpenne , à propos

de son refus d'être nommé rédacteur en chef de ce jour-

nal, lors du retour de son fameux voyage au Guazacoa-

leo.

Gomme ce jeune homme a épaté, démoli et éreinté cet

intrépide voyageur, lors de la publication de son voyage

au Guazncoaleo ! Il suppose que Pierre Gharpenne, afin

d'éviter d'être mis à mort par les indigènes de ces con-

trées sauvages parce qu'il avait laissé croître dans toute sa

longueur sa barbe couleur de carotte , couleur que ces

naturels avaient en horreur , avait dû en faire le sacrifice

pour être méconnu dans sa fuite; — couper sa barbe

n'est rien, mais la confire dans un bocal rempli de vinai-

gre est admirable ! la rapporter ensuite en France, pour

prouver aux incrédules tous les dangers qu'il avait réelle-
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ment courus dans ses iDérégrinations dans ces contrées

peu connues, est une délicieuse plaisanterie !

Jamais Pierre Gharpenne ne pourra se relever de sa

barbiche confite dans du vinaigre ! Singulier condiment,

dirait un Anglais !

Ce jeune écrivain est mort sous la plume de ce jeune

chroniqueur.

Et cet autre article, plus original encore et plus mo-

queur. Dans l'entrefilet du journal satirique le Charivari

^

tout Paris intellectuel put lire un matin ces lignes :

« Demain , les acteurs du théâtre des Variétés donne-

ront la première représentation d'un vaudeville en deux

actes, avec couplets, sous le titre : Le mariage du bœur

Apis avec la belle vache lo.

« Cette pièce a été étudiée dans le plus profond secret.

Ce vaudeville est très-gai, très-bouffon. C'est une surprise

offerte par le directeur aux fervents habitués de son

théâtre.

« L'on se dit tout bas, à l'oreille, sous la promesse du

plus inviolable secret, que ce vaudeville est dû à la plume

joviale de M. Gustave Planche, le roi de la critique sé-

rieuse et ériidite. »

L'on peut juger du profond étonnement que produisit

cette annonce extraordinaire

Le public lettré accourut au bureau do location du

théâtre pour y louer des places, afin d'assister à la pre-

mière représentation d'un vaudeville de ce grand arislar-

quo, de ce pourfendeur impitoyable de toute réputation

littéraire, artistique ou autre.

(^.e ([u'il y eut de plus piquant, à part l'originalité de

l'annonce, c'est que Gustave Planche, dans son chélif hô-

tel garni de la rue du Plâtre, dévoré par une affo(»tion

cutanée, abandonné depuis longtemps par les siens, vit

sa porte, ce jour-là, du matin au soir, connue assiégée par

9.
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des visiteurs qui venaient lui demander des billets de fa-

veur; les plus tenaces et les plus importuns étaient ceux-

là même qui l'avaient le plus complètement délaissé!

Quelle désopilante plaisanterie joua ce jeune homme
à son très-intime ami Gustave Planche, son maître en

pureté de style !

C'est ainsi, comme vous le voyez, que je pratique ce

que je nomme : « ma chasse aux idées d'autrui, » à laquelle

j'ajoute celle plus abondante encore que je tiens de dame

nature.

Lorsque ma palette est suffisamment chargée, je rentre

chez moi, je vais me renfermer dans mon cabinet où n'en-

tre personne, pas plus ma femme que ma fille.

Je me mets alors à mon bureau.

C'est là que je me plais à aiguiser mes traits les plus

acérés, les plus piquants, les plus mordants qui paraîtront

le lendemain, que l'on trouvera si naturels Ma
plume alors, vive, légère, court, vole sur mon papier, elle

peut à peine suivre le cours de mes idées; au bruit qu'elle

fait en grinçant, l'on pourrait presque deviner ce que j'é-

cris. J'esquisse très-rapidement ce que l'on nomme mes

nouvelles h la main, dont les journaux satiriques sont si

friands, parce qu'elles sont lues et dévorées le lendemain

matin avec avidité par le public^ toujours impatient et

curieux d'apprendre quelque historiette du langage vert,

quelque bon mot un peu hasardé, quelque petite infamie

approchant le scandale.

Mon sac à malices est vidé enfin !

Je cours aux journaux qui attendent la pâtée habituelle

pour le lendemain. Je porte mes articles moi-même pour

deux raisons : La première, c'est que je me fais toujours

payer lue etnunc, donnant, donnant. Je ne fais pas de cré-

dit. La seconde, c'est dans la crainte que le porteur de ma
copie ne la perde en route, ou qu'il s'amuse à flâner et
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n'arrive trop tard. — Ma laborieuse distribution terminée,

je rentre chez moi, pour dîner avec ma famille qui m'at-

tend. Je suis très-fatigué, il est vrai, mais je rapporte de

ces beaux petits écus qui font le bonheur de ma vie.

Ce genre de travail me rapporte gros.

C'est avec ce produit que je défraye, et très au delà,

toutes les dépenses de mon ménage.

Voici donc expliquée la première partie de mon travail

du jour.

Je suis très-loin d'avoir été un flâneur ou un pares-

seux, comme vous me l'avez si malicieusement dit.

Tout ce que je vais rapporter actuellement touche de

très-près à la vie privée, qui toujours doit être murée, pour

ainsi dire; mais tout ce que je vais raconter est si favora-

ble à cet homme de lettres, que l'on me pardonnera ces

indiscrétions qui prouvent à quel point cet auteur possé-

dait les qualités les plus rares pour se faire aimer.

Il y a plus de trente-trois ans que Gozlan me fit ces

intimes confidences ; si je les divulgue aujourd'hui, c'est

que je puis invoquer en ma- faveur, comme circonstance

atténuante, la prescription trcntenaire.

Gozlan reprit en ces termes la parole :

— Parlons de mon travail de la nuit.

Assis entre ma femme et ma fille, notre dîner terminé,

je rentre dans mon cabinet. Pour me distraire je fume

une pipe, j'aspire avec délices l'àcro fumée (jui s'en

échappe.

Tout remis en ordre dans la salle à manger et la cuisine

par ma compagne et notre fille bien-aimée qu'elle initie aux

soins du ménage, ma femme et Léonic vicnncMit me re-

joindre.

La première apporte sa broderie , la seconde ses livres

de classe et ses caliicrs de devoirs.
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Ma soirée, d'un véritable bonheur pur et sans aucune

préoccupation étrangère, commence alors.

Il est huit ou neuf heures environ.

A mon retour du Sénégal
,
pour vivre

,
puisque je

n'avais pas le sou, mon vieil ami et compatriote JSléry me
procura, dans une institution de jeunes garçons, à Mar-

seille, une modeste place de répétiteur.

Pour ma fille chérie je redeviens , non pas seulement

un pédagogue , mais un véritable enfant
, qu'un rien

amuse. Placé entre ma femme et ma fille, ces deux êtres

qui font tout mon bonheur, je suis le plus heureux des

hommes !

Mais la connaissez-vous , cher , cette adorable enfant

,

qui bientôt va atteindre sa sixième année ?

— Il y a deux ans vous m'offrîtes chez vous un déjeu-

'Uer digne d'un Lucullus , en compagnie de vos intimes

amis : Alphonse Royer, Edouard Bergounioux et Jules

David. Je remarquai avec admiration
,
placée à côté de sa

mère, en face de vous , une très-jolie petite brunette,

« moitié fruit, moitié eJiair, » comme vous l'avez écrit

dans votre gracieuse nouvelle le Croup
,

qui semblait

vouloir arracher des larmes involontaires ; cette belle

petite fille ressemblait comme deux gouttes d'eau à certain

moutard nommé Léon que vous connaissiez quand il avait

son âge.

Même coupe de figure, même chevelure noire abon-

dante , soyeuse et naturellement bouclée. Je n'ai pu juger

de son esprit , mais à la mobilité de ses traits expressifs,

à sa fébrile impatience, n'osant bavarder devant des étran-

gers, dominée qu'elle était par le regard sévère de son

père, je sentais bien qu'elle trépignait d'impatience, de

colère même, de ne pouvoir donner un libre cours à sa

angue encadrée dans des lèvres de corail.

— C'est bien là le portrait physique de mon adoré-
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Léonie ; mais par où elle brille surtout, c'est par son

esprit, sa précoce intelligence ; elle devine tout ; elle a de

ces réparties fines , vives , spirituelles qui vous charment

et vous étonnent tout à la fois ; ajoutez qu'elle est douée

d'une mémoire admirable, qu'elle apprend rapidement tout

ce qu'elle veut, qu'elle possède un cœur d'or... Telle est ma
fille ! j'en suis orgueilleux, j'en suis fier ! si j'avais le

malheur de la perdre, j'en deviendrais fou de désespoir et

de douleur, je vous le dis sans hyperbole.

Mon enfant s'assied à mon côté. Elle me répète les

leçons qu'elle a déjà récitées à sa pension
;
je lui en fais

bien comprendre le sens et la pensée, et lui explique celles

qu'elle doit apprendre pour le lendemain.

Voici pour les leçons ; restent les devoirs : Léonie me
remet ses cahiers

,
je les lis avec attention. Je lui fais des

observations ou je la gronde quand elle le mérite. Ce tra-

vail terminé, elle se met à rédiger les autres devoirs qu'elle

doit rapporter à la pension le lendemain matin. Après

quoi, commencent les lectures et les jeux.

Dans nos causeries je me plais à fagacer, à la taquiner et

la contrarier, afin de provoquer de sa part de ces mots,

de ces saillies qui me charment.

Dix heures sonnent : c'est l'heure de la retraite. Ma
fille fait alors sa prière à haute voix, m'embrasse avec

effusion, puis elle accompagne sa mère qui va la coucher,

et me dit : « Au revoir, petit chéri de père ! »

Voilà mes soirées de famille.

Je n'y déroge jamais, à moins que je ne sois forcé

de m*absenter pour aller au spectacle ou en soirée.

En général le jeudi il y a cninpOy le soir.

Si le temps le permet, nous allons faire de longues

promenades , mais toujours à pied , afin de donner à mon
enfant de la force et de la vigueur dans les jambes.

Comme son externat est dans notre rue du Ponceau , elle
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a très-peu de chemin à faire, pour aller et revenir; il va

sans dire que la mère vigilante l'accompagne toujours.

Si nous sommes empêchés de sortir à cause du mau-

vais temps
,
je lui improvise de petits contes ou des his-

toriettes gaies et morales à la portée de son âge.

Ne sont-ce pas là de douces soirées, je vous le de-

mande !

Ma femme et ma fdle parties, je reprends ma pipe et je

fume encore.

Je me mets alors à réfléchir sur le sujet que je me pro-

pose de traiter, soit nouvelle, roman, article politique ou

pièce dramatique.

Pendant ces méditations, ma femme, qui a attendu que

sa fille soit bien endormie, revient près de moi.

Elle place silencieusement sur mon bureau une lampe

carcel qu'entoure un abat-jour vert; sur un plateau une

seconde lampe à esprit de vin, afin que je puisse faire

moi-même une tasse de café noir
,
que je prends sans

sucre, pour activer la circulation du sang; une carafe

d'eau, un verre, un sucrier et de plus une bouteille de

vieux rhum, liqueur que je préfère à toutes les autres
;

ma compagne remet tout en ordre sur le divan qui me

sert de lit.

Tous ces préparatifs terminés , elle m'embrasse , me

souhaite une bonne nuit, en me recommandant avec ten-

dresse de ne pas pousser ma veillée trop avant dans la

nuit .....

Je suis donc seul, enfin ! . .

.

Je prépare alors ma demi-tasse de café, je l'arrose d'un

petit verre de rhum, je fume encore une pipe.

Me voici à mon bureau :

Je prends ma plume, j'écris, j'écris sans m'arrêter; mes

nerfs sont doublement surexcités par le café et le rhum.

Que vous dirai-je de plus que vous ne deviniez?
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Vers les quatre heures du matin, la tête en feu, les

nerfs horriblement fatigués, je cesse de travailler... Quel-

que temps qu'il fasse alors, j'ouvre à deux battants ma
fenêtre-balcon, auprès de laquelle je roule mon fauteuil

sur lequel je m'assieds commodément : je fume ma der-

nière pipe. . . je flâne, oui, je flâne, mais à la manière des

Yankees, la tête renversée sur mon siège, les pieds ap-

puyés sur la balustrade de mon balcon.

Le tête découverte, je respire à pleins poumons l'air

frais du matin ; mes fiévreuses vapeurs du travail se cal-

ment peu à peu.

C'est alors que très-souvent je songe à mon manuscrit

du Médecin du Pecq : ce travail est très-important
;
j'en

soigne le style plus que jamais
;
je m'efforce d'en faire

disparaître ces néologismes que l'on me reproche avec

raison, mais vous le savez :

Chassez le naturel, il revient au galop,

a dit Boileau.

Ce manuscrit avance , lentement il est vrai , mais il

avance toujours
;
j'ai tout lieu de croire que je pourrai

un jour ou l'autre vous le livrer , c'est une surprise que

je me propose de vous faire, monsieui- l'inipatient!

Je suis quelquefois des semaines entières sans sortir de

mon cabinet, oùje travaille constamment; je n'y suis pour

personne.

Voilà, très-cher, ma manière de travailler le jour et la

nuit

htos-vous enlin satisfait? suis-je à vos yeux un llâucur?

est-ce que je perds mon temps, comme vous venez de me
le dire?

—Je fais amende honorable. Non, vousn'ètesniun llàneur,
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ni un gâcheur de votre temps :i/ea culpa; peccavi, conûteor

A votre tour, êtes-vous satisfait de ma confession ?

Pour toute réponse, Gozlan m'offrit sa main.

X

ou LE LIBRAIRE VA ETRE COUCHE SUR LE GRIL DE

SAINT LAURENT. .

Vers le mois de novembre 1839, mon excellent Jules

Sandeau vint de bon matin chez moi m'annoncer de la

part de Léon (iozlan que le manuscrit du Médecin du Pecq

était enfin terminé, et que l'auteur me donnait rendez-

vous, pour onze heures, dans un café de la rue du Bac.

— Léon Gozlan, ajouta-t-il, désire que j'assiste à l'en-

trevue.

Je fus ravi de cette bonne nouvelle, et, le moment venu,

je m'acheminai avec Jules vers le lieu indiqué.

Léon Gozlan nous y attendait dans un cabinet parti-

culier.

En échangeant une cordiale poignée de main avec mon

auteur bien -aimé, je lui dis :

— Il faut convenir , cher Léon
,
que vous êtes d'une

discrétion admirable , et que vous vous entendez mer-

veilleusement à faire des surprises à vos amis. Hier encore,

nous avons flâné toute la journée; nous avons dîné en-

semble ; nous ne nous sommes quittés qu'à onze heures

du soir, et vous n'avez cessé de me renvoyer aux ca-

lendes grecques toutes les fois que je vous ai dit : « A

(jnand donc mon Mvdrcin du Pccq? » Heureusement,
\
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grâce à vous, Sancleau est venu m'apprenclre une nou-

velle qui me comble de joie.

Quand me donnez-vous de la copie?

— En effet , me répond Gozlan , mon manuscrit est

terminé. J'ai voulu , comme vous le dites, vous ménager

une surprise agréable. Quant à vous livrer de la copie,

c'est à ce sujet que j'ai désiré causer préalablement avec

vous de nos intérêts , et c'est dans ce but que j'ai prié

notre ami commun d'assister à ce que j'ai à vous dire à

cet égard.

— Que signifient ces paroles ? repris-jc avec feu

,

stupéfait de ce discours. Est-ce que nos intérêts ne sont

pas réglés par un traité? Trois mois après la publication

de votre livre, j'aurai à vous payer mille francs pour

solde. Craignez-vous que je ne sois pas exact à cette

époque ? Je sais que vous êtes fort timoré en fait d'ar-

gent, et que vous appréhendez toujours quelque perte.

Eh bien ! il est facile de vous rassurer complètement sur

ce point, j'offre de vous payer vos mille francs en écus à

la remise du manuscrit. Cela vous va-t-il ?

— Eh ! non, non, cher, ce n'est pas de cela qu'il s'agit,

votre susceptibilité s'alarme à tort. Voici, en un mot, ce

que j'ai à vous dire : Lorsque, il y a dix ans de cela, je

vendis, pour trois mille francs, un roman à Lcvavassour,

j'étais à peine connu en littérature, c'était donc là un prix

raisonnable. Mais depuis
,
j'ai grandi, vous le savez, mes

ouvrages sont lus avidement , on les recluM'che, on se

les arrache. Les mille écus d'aulrefois no son! plus en

rapport avec ma renommée présente. Vous payez ù Halzac

deux francs par volume de droits d'auleur ; vous ne me
payeriez, d'après votre traité, qu'un franc cinquante : je

vaux bien Halzac, je crois. Pour(pioi n'aurais-je pas deux

francs de droits d'auteur comme lui? Puis, il faut encore

que je vous dise cjuc mon sujet d'étude m'a enlrju^ié ;
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mon manuscrit fera trois volumes. C'est donc quatre mille

francs que vous avez à me payer au lieu de mille.

— En vérité, vous extravaguez, mon cher Léon. . .

.

Pouvez-vôus sérieusement me demander six mille francs

pour un roman que je vous ai acheté trois mille? Eh ! que

m'importe que votre manuscrit ait trois volumes ! C'est

un dommage réel pour mes intérêts, puisque j'aurai un

tiers de plus à payer à mon imprimeur. Je ferai deux

forts volumes , voilà tout : le public seul y gagnera. Tout

ceci, du reste
,
j'en suis certain , n'est qu'une épreuve que

vous tentez sur moi ; vous ne pensez pas un mot de ce que

vous dites, et, en vertu de votre traité, vous allez tirer

votre manuscrit d'une de vos poches.

=— Tout doux ! tout doux ! cher ami , ne vous échauffez

pas de la sorte ! je parle très-sérieusement, je veux de

mon ouvrage six mille francs, au lieu de trois mille , et je

tiens à ce qu'il fasse trois volumes au lieu de deux. Voyez!

réfléchissez ! C'est mon dernier mot.

Je ne réfléchissais pas, moi, j'étais atterré; il y avait de

quoi perdre la tête. Je ne la perdis pas cependant. Avec la

rapidité de l'éclair
,
je repris mon empire sur moi-même

,

j'envisageai froidement quelle allait être désormais ma

position vis-à-vis de Léon Gozlan. Certes, le bon droit

était pour moi ; devant tous les tribunaux du monde mon

traité me donnait gain de cause.

L'ombre de Van Engeldom passa devant mes yeux, me

montrant le portrait qu'il avait tracé de cet écrivain. Je

pressentais déjà toutes les tracasseries, toutes les vexa-

tions du mauvais vouloir d'un auteur contraint à me

livrer de la copie et des épreuves par suite d'une con-

damnation judiciaire. Jamais je n'en viendrais à bout qu'à

force de papier timbré. Toutes ces réflexions faites en

beaucoup moins de temps que je n'en mets à les écrire, il
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restait évident pour moi que j'étais tombé dans un affreux

traquenard.

— Fort de la position avantageuse où vous place la

possession d'un manuscrit terminé , dis-jc à. Gozlan , fort

du désir, bien naturel, que vous me supposez d'en devenir

maître le plus promptement possible, vous voulez abso-

lument, à ce qu'il paraît, cher Léon, faire une bonne

affaire avec moi? Eh bien, ai-je deviné juste cette fois?

ajoutai-je sans m'émouvoir, sans sourciller môme.

— Vous dites vrai
;
je veux que mon travail me rap-

porte davantage ; n'êtes-vous pas de cet avis, puisque je

vous donne un volume de plus ?

— Sans doute ; mais si vous voulez faire une bonne

affaire avec moi, je veux, moi aussi , en faire une bonne

avec vous. Je suis, vous ne l'ignorez pas, possesseur

d'un excellent traité, qui partout me donnera gain de

cause, car nous avons des juges à Paris, Mais, ennemi

naturel des procès, voici à mon tour Vultimatum que je

vous signifie, et dont j'espère que vous serez satisfait :

Je ferai deuK éditions du Médecin du Pccq , l'une en

trois volumes in-8", tirée à sept cent cinquante exem-

plaires, l'autre, en quatre volumes in-12, à cinq cents

exemplaires; je vous payerai l'ouvrage quatre mille cinq

cents francs au lieu de trois mille. Gomme déjà vous en

avez reçu deux mille, je n'aurai à vous solder que deux

mille cinq cents francs. J'offre do vous en payer deux

mille en espèces contre la remise de la totalité du manus-

crit, et cinq cents francs en mon effet à Un mois après la

publication du livre.

De plus ; comme condition expresse et sinr que non

de ce nouvel arrangement, comme compensation de tous

mes déboursés , vous me vendrez deux mille francs, dont

mille francs comptant, les deux volumes in-8** du roman
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de Blanche, dont vous vous occupez en ce moment. J'aurai

donc à vous })ayer mille écus immédiatement.

— Topez là ! s'écria Gozlan. Chose dite, chose faite.

Rédigeons sur-le-champ les deux traités.

Ainsi fut terminé ce grave débat.

Gozlan fit une bonne affaire, et je n'en fis pas une mau-

vaise.

Le lendemain je lui comptai trois mille francs en espèces

contre la remise de son manuscrit du Médecin du Pecq.

Je me suis particulièrement étendu sur mes différends

avec cet homme de lettres, afin que chacun pût en con-

naissance de cause juger chacune des parties.

Et j'adjure mon ancien ami Jules Sandeau de déclarer

si tout ce que je viens de dire n'est pas l'expression

de la plus exacte, de la plus pure, de la plus sainte vé-

rité.

Léon Gozlan venait de faire une excellente opération,

en retirant de son manuscrit quinze cents francs de plus.

J'en avais fait de mon côté une non moins bonne, en

acquérant de plus
,
pour deux mille francs, un nouvel

ouvrage inédit.

Dans le traité j'avais exigé cette clause, qu'au bout d'un

an le manuscrit de Blanche me serait livré , et que sous

nncun prétexte l'auteur ne pourrait en augmenter le

prix.

Je connaissais
,
par expérience; l'homme à qui j'avais

affaire. J'avais voulu me mettre en garde dans l'avenir

contre des velléités d'argent.

Tels on connaît les saints, tels on les honore.

Je connaissais, je le répète, messire Léon Gozlan, je

croyais au moins le connaître.

Qu'on me permette de suivre pas à pas le développement

de son caractère.
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Après neuf années d'attente, je mettais enlin sous presse

le Médecin du Pccq.

Plein de confiance dans le marché que je venais de

conclure, il m'était bien permis de croire cfue j'allais

vivre, enfin, en bonne intellig-ence avec l'auteur, et que

l'impression de son œuvre ne m'offrirait aucune difficulté

à vaincre, aucun obstacle à surmonter

Vain espoir ! Balzac, je l'ai dit, avait été prophète ! . . .

.

Je ne sais trop sur quoi est fondée en réalité la poétique

fiction de la transmission des âmes qui, au dire des adep-

tes de la métempsycose , émigrent successivement dans

le corps d'un animal, d'un insecte, d'un poisson, d'un

oiseau, dans une fleur, dans une plante, dans un arbre,

dans tout autre objet quelconque de la création.

De cette fiction, je pourrais conclure que celle dcGozlaii

a tour à tour passé , depuis deux siècles, dans l'enveloppe

d'un lion , d'un chat et d'un taon , et qu'aujourd'hui, dans

sa nouvelle transfiguration terrestre, elle réunit la colère

du premier, (piand son œil vous dévore
,
quand son

épaisse crinière se hérisse ; la patte de velours et la griffe

du second, quand, pour vous séduire, il vous cajole, il

vous caresse, sauf à vous décliirer plus tard; enfin, la

fatigante et tracassière activité de cette grosse mouche,

désespoir des troupeaux, qui les pique, les suce, les tour-

mente, les rend fous de rage et de douleur.

Dire vulgairement de quelqu'un, je vais lui Iniiuor lo

cuir, c'est annoncier que, de parti pris, on va le fatiguer,

l'ennuyer, le molester. ...

Kst-ce que le verl)e laniirr ne dériverait pas aussi , par

hasartl, de cette mouche, le taon, dont, i)ar analogie, n

aurait appelé tan celte suljstance corrosivc, l'écorce de

chêne , que les corroyeurs emploient pour tanner la

cuir ?
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J'abandonne aux savants de profession cette étymo-

logie, à laquelle je ne tiens pas plus qu'il ne faut.

Ce qu'il y a de bien certain, c'est que jamais je n'ai

connu d'homme de lettres plus tracassier, plus exigeant,

plus absolu que ce cher Léon Gozlan : c'est un taon qui

vous harcèle, qui vous pique, qui vous fatigue sans re-

lâche, et ne vous accorde trêve ni merci qu'il n'ait obtenu

de vous CO' qu'il veut.

Est-ce vrai, oui ou non, messieurs les directeurs de

théâtre, messieurs les artistes dramatiques, messieurs les

rédacteurs d'articles de louange ou de critique dans un

feuilleton quelconque ? Léon Gozlan' ne vous obsède-t-il

pas, jour et nuit, pour vous arracher , de gré ou de force,

ce qu'il convoite ? Qui de vous aura le courage de s'in-

scrire en faux contre les taimcrieshion connues de l'illus-

tre auteur du Notaire de Chantilly?

Nul ne possède à un aussi haut degré que lui l'art de

se faire mousser. Nul n'excelle autant à conquérir, par

ses obsessions multipliées ou par la crainte qu'il inspire,

tous les articles louangeurs dont il croit avoir besoin.

De Balzac avait, lui, une autre façon de se faire mousser.

Jamais il n'a demandé, lui-même, à qui que ce soit, un

article. Sur de son incontestable talent, il se renfermait

dans sa dignité d'homme de lettres : il attendait, en phi-

losophe, le jugement de ses pairs ; mais s'il n'agissait

pas par lui-même, il faisait mouvoir adroitement, par-

dessous main, des ficelles, et chEU'gcait soigneusement

ses éditeurs de ce soin délicat. Oh ! c'était un habile

homme, de son vivant, que feu Honoré de Balzac !

Revenons à Gozlan.

Lors de l'impression des Méandres et de Washington

Levert, j'avais eu bien des ennuis à supporter, je vous

assure, mais j'étais sur un lit de roses en ce temps-là.

Le Médecin du Pecq me fit griller vivant à petit feu.



LÉON GOZLAN. 167

Dix feuilles étaient déjà tirées, que Léon Gozlan s'avisa

tout à coup de prétendre que le papier dont j'avais fait

choix n'était ni assez blanc ni assez beau pour son

livre. Il me pria de le changer. Je résistai à ce .caprice,

en ayant acheté pour quinze cents francs. Battu sur ce

point, il refusa de me livrer ses épreuves corrigées. Un
procès allait s'engager pour l'y contraindre

;
je l'aurais

certainement gagné ; mais qui aurait pu me dédommager

du temps perdu ?

Je cédai donc pour avoir la paix : en maugréant

,

j'achetai du papier d'une qualité supérieure, je fis recom-

poser ces dix feuilles , et je jetai au rebut celles qui

étaient tirées. Il en résulta pour moi, tant en achat de

papier qu'en recomposition typographique , une perte

sèche de neuf cents francs. Ajoutez-y l'intérêt à six pour

cent des deux mille francs payés à l'auteur depuis neuf

ans, soit mille quatre-vingts francs, et vous arriverez

sans peine à un chiffre de dix-neuf cent quatre-vingts ù

deux mille.

Qu'en dites-vous? Voilà pourtant ce qu'il en coûte à un

honnête éditeur pour publier les œuvres d'un grand

homme.

Après ce premier assaut, si chèrement soutenu, vous

croyez peut-être que je vais être cnlin tranquille ? Ah !

bien, oui!...

L'imprimeur Charles Lemcslc, honlmo de lettres lui

aussi, homme d'esprit et de savoir, très-puriste surtout,

ne s'avise-t-il pas un beau jour de corriger les néolo-

gismes par trop énormes qui pullulent dans \o. manuscrit,

— do nettoyer, par ci par là, le style de Tau leur, — de

redresser entin <iuelques phrases boiteuses , tronquées,

échevclées, que sais-je ?

La fureur de notre écrivain éclate à cette outrecuidance

de bon goût, dont il aurait du être reconnaissant, et à
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laquelle, seul, après tout, il avait à gagner, s'il n'eût point

été aveuglé par un incroyable amour-propre.

Tout s'apaise enfin , tout s'arrange à la satisfaction de

l'auteur si susceptible, et l'impression du Médecin du Pecq

s'achève glorieusement.

Escorté de nombreuses fanfares, d'annonces et de ré-

clames pompeuses , le livre fait une brillante entrée dans

le monde littéraire, le 9 avril de l'an de grâce 1839.

Ce fut pour Léon Gozlan une ovation formidable, qui

allait porter son nom glorieux à jamais à la postérité la

plus reculée.

Rendons-lui pleine et entière justice : je n'eus point à

me mettre en quête d'articles favorables dans les jour-

naux. Seul, il fit consciencieusement ses affaires; pas une

feuille grande ou petite n'osa lui refuser son tribut

d'éloges. Quant aux critiques , elles ne brillèrent que par

leur absence. Quel téméraire eût osé s'en permettre la

plus légère à son adresse ?

Son ami très-intime , le pseudo-Engeldom, l'avait bien

dit :

« Malheur à qui le touche !

« Touchez-le , il vous rendra une égratignure.

« Égratignez-le , il vous rendra une blessure! >»

Admirable fut donc le concert de louanges de tous les

organes de la presse ; et l'auteur, dans son orgueil d'écri-

vain, se rengorgea et fit la roue !

Le succès de Notre-Dame de Paris fut distancé , éclipsé

même par celui du Médecin du Pecq.

Eu moins de ([uinze jours,jrédition, tirée à sept cent

cinquante exemplaires, fut vendue.
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XI

LA PIERRE DE TOUCHE. — UNE LECTURE. — EFFETS

qu'elle PRODUIT.

Dans mon septième chapitre : Un futur auteur dramatique^

j'ai dit que Léon Gozlan allait se livrer à la littérature

dramatique.

J'ai commis à dessein ce que l'on appelle un anachro-

nisme ou une faute contre la sévère logique, qui ne permet

jamais d'intervertir les faits, afin de ne pas interrompre

le récit de mon gril de saint Laurent. Je me hâte donc de

revenir sur mes pas.

Tout ce que je vais rapporter maintenant se rattache à

l'époque où le Médecin du Pecq n'était pas encore publié.

Un matin du mois de septembre 1836, vers les onze

heures, Gozlan vint chez moi. Il paraissait très-affairé, et

me dit :

— Je n'ai pas le temps de causer avec vous ce matin,

parce que j'ai plusieurs visites à rendre. Je viens seu-

lement pour vous inviter à vous trouver ce soir avant

huit heures, avec vos amis, Lemesle, Barbier et J. David,

chez Jules Sandeau.

C'est ce soir que je dois y lire un drame en trois actes

et en vers, que je destine, pour mon début dramatique, à

la Comédie-Française.

Il tourna sur ses pieds et se sauva.

Comme on doit bien le penser, aucun de nous ne vou-

lut manquer cette occasion de faire plaisir à notre ami
;

nous étions curieux d'assister à une lecture qui sem-

blait nous promettre une ample moisson de plaisirs in-

10
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tellectuels. Avant huit heures, nous étions arrivés rue

Custine, chez Sandeau.

La réunion des invités était complète ; neuf en tout.

Ces francs-juges, tous sincèrement dévoués à Gozlan,

formaient une assemblée choisie et d'un véritable mérite

littéraire.

Vous allez en juger par vous-même :

Voici leurs noms et qualités : Gustave Planche, ce roi

de la critique, grave, sérieux et érudit ; ce Polycrasse,

pour cette solennité dramatique, avait mis une chemise

d'une admirable blancheur : il s'était même, contre son

habitude, fait les ongles et lavé les mains : il avait hor-

reur de l'eau.

Charles Lemesle, imprimeur-succursaliste, philologue

des plus érudits, auteur d'un ouvrage imprimé à ses pro-

pres frais.

Il m'avait chargé de le vendre pour son compte ; il

avait pour titre : Tablettes d'un sceptique, in-S». C'était

un recueil de pensées , de maximes et d'aphorismes dans

le genre de celles de La Rochefoucauld, Vauvenargues et

autres. Au bout de six mois, je n'en avais pas vendu un

seul exemplaire.

Désolé, cet auteur .alla consulter son ami, M. Paul La-

cïoix.

— Votre titre, lui dit celiii-ci, est détestable; il faut le

changer. J'ai donné ù Félix Davin un titre bizarre à son

premier ouvrage, le Crapaud; il s'est vendu.

— Mais quel titre puis-je prendre?

— Je vais vous en composer un qui, par son origina-

lité, sera très-significatif ; il réunira en un seul mot tout

ce que vous avez eu l'intention de dire.

Voici le nouveau titre qu'il lui donna :

Misophilanthropopanutopye.

— Ce titre bizarre fera rechercher votre livre, lui dit
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l'obligeant bibliophile Jacob, toujours disposé à rendre

service à ses amis ou autres.

Titres et couvertures furent réimprimés, mais pas plus

qu'avant l'ouvrage ne se vendit.

Je me trompe , car l'édition entière fut vendue par Le-

mesle aux épiciers.

Lemesle était un critique très-redoutable pour Gozlan,

parce qu'il faisait la chasse aux néologismes de cet auteur.

Jacques do Chaiidesaigucs, satellite de Planche pour la

critique légère. Il était auteur d'un recueil de poésies, un

volume in-32o, qu'il avait fait imprimer à ses frais, sous

le titre : Je Bord de la Coupe.

Il m'avait aussi chargé de vendre pour son compte cet

ouvrage.

Au bout d'un an , n'en voyant plus d'exemplaires sur

mes tablettes, il me demanda de lui payer ceux vendus.

— Rien de plus facile , lui dis-je , ouvrez ce placard et

comptez ce qu'il en reste.

— Tiens! me dit-il, il en reste quatre cent quatre-vingt-

dix-neuf! Je vous en ai déposé cinq cents ! C'est drôle

tout de même ! car c'est moi-même, qui, par un ami, l'ai

fait acheter.

Je lui payai deux francs et lui renvoyai les quatre cent

quatre-vingt-dix-neuf exemplaires du Bord de la Coupe.

Jules David, qui cultivait alors avec succès la litté-

rature romantique, qu'il a abandonnée pour se livrer à

des études plus sérieuses; en ce moment, il travaille à

une Histoire de la littérature orientale.

Edouard Bercjounioux
, auteur de romans historiques,

tels que Charctte, Un Conseil de tjuerre, elc. Rival lais-

sant et heureux de l'aulcui' des Chouans, ou la Bretagne

en 1000.

Emile Begnault, condisciple de Jules Sandeau, cl ami

particulier d'Honoré de Balzac ; dans la Clironique de
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PaWs, il tartinait avec beaucoup de grâce et d'esprit.

André Barbier, imprimeur, jadis associé de Balzac.

Enfin, moi, très-infime éditeur, ami de ces messieurs.

Pour cette solennité dramatique, notre bon Jules Sandeau,

en homme habitué aux usages de la plus haute société,

avait fait les honneurs de son élégant salon
,
qui était au-

dessous de celui de de Balzac.

Ce salon était éclairé à giorno, comme disent les Italiens,

avec des bougies roses qui répandaient un doux et suave

parfum.

Au milieu se trouvait un. guéridon en laque de Chine,

recouvert d'un tapis bleu, richement brodé, sur lequel

étaient placés deux candélabres en bronze artistement

ornementés, chacun à trois branches garnies de bougies;

sur le tapis se voyait un plateau portant un verre d'eau

complet en cristal de roche ciselé; un vaste fauteuil en

maroquin vert, à la Voltaire, attendait le poëte.

Au coup de huit heures, l'introducteur, qui n'était autre

qu'Auguste, le valet de chambre de Balzac, dit d'Entragues,

annonça :

— Monsieur Gozlan !

Celui-ci fit son entrée le cigare aux lèvres ; il l'éteignit

tout aussitôt et le plaça sur le plateau ; il me parut très-

anxieux.

Un cordial et chaleureux westcom l'accueillit.

Léon Gozlan alla donner de vigoureuses poignées de

main à ses amis.

11 prit place dans le fauteuil qui lui était destiné.

Sans prononcer une seule parole, il se prépara un verre

d'eau sucrée, qu'il but d'un seul trait; il en prépara un

second, en cas de besoin ; il retira alors de la poche de

côté de son paletot un rouleau de papier assez volumi-

neux, attaché par un cordon de soie, il l'ouvrit, le déroula

et le plaça devant lui.
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Enfin, tous ces soins accomplis , il se disposa à com-

mencer sa lecture.

Assis en demi- cercle devant le guéridon, nous atten-

dions que l'auteur prît la parole. Intentique omnes, ora

tenebant, a dit Virgile.

Le plus profond silence régna. La lecture du drame

commença.

De sa voix forte, vibrante, avec son accent légèrement

provençal, si euphonique à l'oreille, le poëte lisait avec

chaleur, il faisait ressortir avec talent les beautés de sa

riche poésie, les pensées les plus saillantes, qui brillaient

de temps à autre comme autant d'étincelles électriques et

de feux de Bengale. •

Les deux premiers actes sont lus, mais pas la moindre-

manifestation d'approbation ni de^ désapprobation n'est

donnée au lecteur par l'auditoire, qui paraît être sous

l'oppression d'un désappointement fâcheux.

A ce silence glacial, Léon Gozlan devient pourpre ; il

s'arrête.

Coup sur coup il avale deux verres d'eau sucrée, aux-

quels il a ajouté de la fleur d oranger.

Son agitation fébrile un peu calmée, il reprend la lecture

du dernier acte de son manuscrit.

11 en était arrivé à la dernière scène, la plus dramatique

de toutes , lorsqu'il arrête brusquement sa lecture.

Un bruit étrange s'est fait entendre, il ressemble au

ronflement d'une personne qui dort profondément.

Indigné avec raison de cette grossière injure , il

dompte l'emportement de sou caractère colérique; ses

cheveux se hérissent, ses yeux lancent des flammes, il

cherche à deviner quel est celui qui s'est permis de dor-

mir à la lecture de son drame.

11 ne découvre rien.

Sans proférer un seul mot, il roule son manuscrit,

10.
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il le rattache, le met dans sa poche, reprend son bout de

cigare, qu'il rallume, le met entre ses lèvres, saisit son

chapeau, le place crânement sur sa tête, et d'un pas ma-

jestueux quitte le salon, sans même avoir dit à ses amis

stu*péfaits et consternés :

— Au revoir, Messieurs.

Pendant cette ennuyeuse lecture, j'avais déjà remarqué

des symptômes très-fâcheux pour le succès de la pièce.

Gustave Planche, à défaut de son mouchoir, qu'il avait

oublié, avait passé fréquemment sa main sur son front,

comme pour en chasser des idées importunes.

Lemesle avait pris de fréquentes prises de tabac, mais,

contre son habitude, il n'avait pas reniflé, de crainte de

faire du bruit.

Ghaudesaigues, pour étouffer les bâillements convul-

sifs qui le dominaient, avait placé son foulard sur s^

bouche.

Regnault, Bergounioux et David paraissaient conster-

nés.

Tels étaient les symptômes fâcheux que j'avais remar-

qués.

Après le départ de Léon Gozlan, offensé dans son

orgueil de poète, un toile général d'indignation tomba

dru comme grêle sur le dormeur que l'on parvint enfm à

réveiller.

— Mon Dieu, Messieurs, qu'ai-je donc fait que je vous

voie tous si furieux contre moi?

On lui raconta son crime de lèse-politesse.

— Pardonnez-moi, Messieurs, nous répondit-il, d'un

air tout penaud et profondément mortifié. Je me suis

mortellement ennuyé : de l'ennui à la somnolence et de

celle-ci au sommeil , la distance est très-courte
;
j'ai lutté

cependant... mais le sommeil a été plus fort que ma
volonté.
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Ce dormeur n'était rien moins que le facétieux Barbier,

imprimeur !

Voici en deux mots le sujet de ce drame :

C'était l'application de la première tentative faite de la

puissance de la vapeur à la traction, par des locomotives

sur des rails pour transporter comme par enchantement,

avec une rapidité vertigineuse, à d'immenses distances, les

fardeaux les plus lourds et des masses de voyageurs. De

là le titre de la pièce ; UEspace est vaincu!

L'on concevra sans peine qu'un tel sujet, malgré les

admirables descriptions technologiques, parfaitement étu-

diées, ne pouvait présenter que très-peu de situations

véritablement dramatiques.

Aussi, parmi les invités, ce drame n'obtint qu'un fiasco

complet, absolu!

Il y a déjà trente-quatre ans que ce sont passés les faits

que je viens de raconter.

JLiO ciel est très-loin de m'avoir gratifié d'une imagi-

nation créatrice, mais, par compensation, il m'a doué

d'une heureuse mémoire. Je n'ai donc pas inventé à plaisir

cette historiette; je n'ai eu qu'à la puiser dans mes sou-

venirs.

Rien, au surplus, ne saurait blesser ni l'orgueil ni la

réputation de celui qui fut mon ami.

La pierre de touche lui prouva qu'il avait fait fausse

route, voilà tout.

De huit de ses auditeurs, six depuis longtemps ont

payé leur tribut à la nature ; ils ont prouvé cette hardie

pensée de Victor Hugo : « La lama a usé lo fourreau ! »

Mais il existe encore deux de ces amis; ils étaient très-

jeunes alors, âgés de vingt-deux à vingt-quatre ans.

Ce sont M. ,UUes Sandeau, chez lequel ce drame fut lu;

le second , M. Jules David
,

qui a assisté à cette lec-

ture.
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Vous allez croire peut-être que, par ce fiasco complet,

absolu, Gozlan allait se décourager et abandonner la lit-

térature dramatique dont le début ne lui avait pas été

favorable ?

Gardez-vous bien de le croire.

Cet écrivain était doué d'une volonté de fer. Il s'était

promis de devenir un auteur dramatique distingué; il le

devint en effet.

De même que Balzac, Gozlan était un briseur d'obstacles.

Rien ne le détournait du but qu'il «'était proposé d'at-

teindre.

« Doué de qualités rares et précieuses, dit M. Paul

Mantz, Gozlan s'essaya dans le drame; on pouvait craindre

que la finesse de son dialogue ne fût pas à sa place sur

la scène, mais la Main droite et la Main gauche obtint un

Buccès légitime, à l'Odéon, en 1842. »

M. Léo Lespès (Timothée Trimm) a dit ce qui suit dans

son Petit Journal :

« Sa première pièce, la Main droite et la Main

gauche, était écrite pour le théâtre de la Renaissance.

« Le Times se procura une copie du manuscrit envoyé

à la censure et prétendit que l'Angleterre y était insul-

tée.

« On allait jouer le drame quand le ministère fit arrêter

la représentation.

« On afficha sur le théâtre : Relâche par ordre.

« Des étudiants, imitant la mutilation de Borgia en orgia,

de la Lucrèce Borgia, d'Hugo, enlevèrent la première

syllabe ; il resta :

« lâche par ordre. »

« Gozlan était vengé par la jeunesse d'alors...

« Après bien des coupures, la pièce fut représentée à

l'Odéon.

« M"»* Dorval, qui jouait un rôle important, rentra dans
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la coulisse au deuxième acte, en s'ccriant avec des hauts

de cœur inexplicables :

a — Les brigands !... Ils m'ont donné du chat!

« — Du chat ! fit Gozlan confondu.

« — Oui, quand je m'agite, les poils m'*entrent dans la

bouche et m'étouffent.

« On avait vendu, à l'inimitable comédienne, une pelisse

dont la fourrure qui muait... était en imitation et non en

martre.

« Le roi Louis-Philippe en voulut à Go2lan pour cette

pièce d'opposition.

« 11 fallut la volonté de M. de Salvandy pour obtenir qu'il

fût décoré. »

XII

L?: REVERS DE LA MÉDAILLE. — DÉSASTRES COMMERCIAUX.

Mais je m'aperçois que je me suis très-éloigné du sujet

principal de cette esquisse pour parler des vicissitudes

éprouvées par Léon Gozlan à la lecture de son drame :

L'Espace est vaincu.

Je m'empresse d'y revenir.

Je vais donc expliquer comment nos rapports si cor-

diaux furent tout à coup brutalement brisés.

Dans les six premiers mois de 1830, j'avais ol)tenu les

plus beaux résultats, — sept succès de venio, dont sont

très-friands les éditeurs.

J'avais publié de Messieurs :

Léon Gozlan, Le Médecin du Pecq^ 3 volumes in-S»;
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Jules Janin, Les Catacombes, 6 volumes grand in-18,

papier vélin ;

Alphonse Royer, Le Connétable de Bourbon, 2 volumes

in-8o

;

Hippolyte Lucas, L'Inconstance, 2 volumes in-8°;

Jules Sandeau, Marianne, 2 volumes in-S»;

Arsène Houssaye, La Belle au bois dormant, 2 volu-

mes in-8o

;

Jules David, Jacques Patru, 2 volumes in-8<»
;

Sans compter plusieurs milliers d'exemplaires de mes

autres livres de fonds,— succès que j'avais obtenus parmon
activité persévérante, mes veilles, mon énergie et mon in-

telligence commerciale.

Ces belles publications m'avaient donné un chiffre de

vente de plus de soixante-dix mille francs :

Ma librairie et l'état de mes finances étaient des plus

prospères.

L'avenir me souriait !

J'avais des traités pour de nouvelles publications avec

tout ce que la littérature de ce temps offrait de talents

ayant déjà fait leurs preuves.

Tout s'unissait donc pour affermir de plus en plus mon

courage et justifier mes espérances.

Mais, vers la fin du mois d'août, commença à se faire

sentir dans la librairie de nouveautés une de ces pertur-

bations affreuses qui affligent tous les sept ou huit ans

cette malheureuse branche de commerce.

Chaque jour vit se succéder, coup sur coup, de ces dé-

solantes et ruineuses faillites qu'aucune prudence humaine

ne saurait prévoir; lorsqu'un libraire succombe il en en-

traîne d'autres, car il cherche, en homme d'honneur qu'il

est, à dissimuler, autant que possible, le danger de sa

position, et, lorsqu'il tombe enfin, épuisé, il a, pour payer
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ses dettes, tout sacrifié, tout vendu, jusqu'aux vêtements

de sa femme !

Ma barque se brisa contre ces écueils !

J'eus à rembourser près de quarante mille francs d'ef-

fets impayés de mes libraires.

Dans cette déplorable catastrophe je pris un parti vio-

lent, mais sage.

Je me décidai à renoncer pour toujours à une industrie

des plus honorables, il est vrai, et des plus compatibles

avec mes goûts, mais qui, pour prix de mon travail opi-

niâtre, de mes longs et fatigants voyages , ne m'avait

offert , depuis vingt-cinq ans
, que d'amères décep-

tions.

Je résolus de liquider mes affaires et de me lancer dans

une autre carrière.

Fort de cette énergique détermination, je vendis tous

mes livres, je vendis tous mes traités, et, pendant cinq

ans que dura cette laborieuse liquidation, homme de cœur

et d'énergie, je luttai courageusement contre l'adversité.

Ce fut dans cette circonstance que je cédai le roman de

Blanche, et le traité qui m'assurait la seconde édition du

Médecin du Pecq.

Lorsque j'annonçai à Léon Gozlan que nos rapports

d'homme de lettres à éditeur n'existaient plus, puisque

j'avais été obligé do vendre à un libraire, pour la somme

minime de quinze cents francs (à payer encore en effets de

commerce) le droit de publier la seconde édition du Mé-

decin du Pecq en quatre volumes in-12 , et le ro-

man inédit de Blanche, c'est une justice à rendre à cet

auteur, il en fut atterré !

11 me dit ces paroles :

— C'est un cuistre que ce libraire. Je suis vrai-

ment désolé de ce que vous m'apprenez; mais soyez bien

convaincu d'une chose , c'est que si nous sommes séparés



480 PORTRAITS d'auteurs.

par les circonstances, mon amitié vous est acquise à ja-

mais.

En effet, cet ami venait me voir fréquemment, rue des

Marais-Saint-Germain, où je demeurais alors. — Constam-

ment il se plaignait des obstacles que lui opposait ce sou-

verain industriel entre les mains duquel ma propriété était

passée, pour réimprimer son Médecin du Pecq.

Enfin, tout joyeux, Gozlan m'annonce un jourque celui-

ci lui avait promis de mettre sous presse son ouvrage

s'il avait la certitude qu'il ne restait plus d'exemplaires de

l'édition in-S'» chez les libraires.

— Vous seriez, cher, bien aimable^ de vous assurer pa r

vous-même s'il ne reste plus chez les libraires d'exem-

plaires de mon livre ; s'il en est ainsi, je saurai bien le

contraindre à mettre sous presse la seconde édition. Je lui

tannerai alors le cuir s'il s'y refuse encore.

Je le luipromis en l'assurant que le lendemain vers midi

j'irais lui rendre compte du résultat de mon inspection.

Comme je ne vendais mes livres qu'en gros à une dizaine

de libraires-commissionnaires qui exploitaient les cabinets

de lecture, très-nombreux à cette époque, mon inspection

fut bientôt terminée. Chez aucun de ces libraires il n'exis-

tait un seul exemplaire du Médecin du Pecq.

J'allai porter immédiatement cette bonne nouvelle à mon
ami.

Son cœur débordait de joie. — J'aurai donc enfin,

s'écria-t-il, une seconde édition d'un de mes ouvrages,

moi, à qui jamais encore n'est arrivé un pareil bonheur !

Tenez, cher, je suis si content, si heureux, qu'il faut

absolument que nous fassions ensemble une petite débau-

che. Payez-moi a déjeuner au Palais-Royal !

J'acceptai généreusement cette gracieuse invitation.

Non-seulement nous déjeunâmes, maisjusqu'à cinq heu-

res du soir, nous continuâmes à bavarder, tout en flânant.
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Au moment de nous séparer dans l'ancienne rue du Coq,

j'offris à Gozlan, comme un* nouveau gage d'amitié, un

excellent cigare, qu'il accepta, bien entendu.

Fidèle à ses habitudes d'économie , il le coupa en

deux et en serra la moitié dans son porte-cigares, al-

lumant l'autre pour le fumer incontinent.

Nous échangeâmes une cordiale poignée de main et

nous nous séparâmes.

Nous avions bien déjeuné chez Parly, bien causé, bien

flâné.

Nous avions passé ensemble une journée charmante.

Tout allait, vous le voyez, pour le mieux, entre mon
excellent ami Léon et moi.

Aussi quelle ne fut pas ma stupéfaction, ma douleur, en

recevant, le soir même, à sa requête, par 1^ ministère d'un

huissier, une sommation à comparaître à la septième

chambre de la police correctionnelle, pour avoir tiré un

nombre d'exemplaires du roman intitulé : Le Médecin du

Pecqy supérieur à celui qui avait été arrêté dans le traité

intervenu avec l'auteur...

A cette foudroyante accusation je fus anéanti.

Dans tout ce que je vais dire maintenant de relatif ù ce

procès, malgré le ressentiment que dut exciter dans mon
âme un pareil procédé, dont après- trente ans, je me sens

encore profondément ému, je n'écrirai pas un mot qui

puisse blesser Gozlan; car je l'ai trop connu loyal et

honnête pour croire qu'il eût agi ainsi à mon égard sans

des perfides suggestions que son seul tort est d'avoir ac-

cueillies sans contrôle.

En me quittant dans l'ancicnno rue du Coq, ni)rès avoir

accepté mon déjeuner et un do mes cigares, dont il fumait

encore la moitié, il remonta les quais jusqu'au pont des

Arts, qu'il traversa, et alla annoncer ù son nouvel éditeur,

qui demeurait nu faubourg Saiut-Gerinain, que la totalité

11
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des exemplaires cUi Médecin du Pecq était vendue, épui-

sée, et par conséquent, il lui demanda qu'il eût à mettre

la seconde sous presse.

La réponse de cet individu fut une dénonciation en

bonne forme ; il affirma à Gozlan que j'avais tiré un nombre

d'exemplaires de sod livre supérieur à ma déclaration...

Alors, dans sa juste indignation contre moi, sans infor-

mation préalable auprès de l'inculpé, au nom de la bonne

ibi publique outragée^au nom de ses intérêts lésés, Gozlan

fit lancer contre moi l'assignation dont je viens déparier.

Enlisant ce papier timbré, je fus tout d'abord anéanti,

bouleversé; mais fort de ma conscience et des faits, je ne

m'effrayai nullement, certain qu'un souffle suffirait pour

mettre cette accusation à néant et cependant..., pour me
défendre avec succès, il me fallait, à tout prix, rentrer

dans mon traité avec Léon Gozlan, que j'avais vendu cinq

cents francs en billets à terme à un édi-teur peu scrupuleux.

Surmontant mon dégoût pour cet homme qui, craignant

d'avoir fait un mauvais marché, recourait à une basse ca-

lomnie pour s'en débarrasser, j'allai le trouver le len-

demain.

Je lui rachetai pour sept cent cinquante francs (vous

l'entendez ! sept cent cinquante francs) ce que, un mois

auparavant, je lui avais vendu ci;:^ cents, mon traité avec

Léon Gozlan.

Au jour dit, avec l'imprimeur G. Lemesle, également

mis en cause, je me rendis à l'audience de la police cor-

rectionnelle.

Gomme j'en étais sûr d'avance, sur mes simples obser-

vations, sans l'assistance môme d'un avocat, je fus ren-

voyé de la plainte , et la partie adverse se vit condam-

née aux dépens !....

Je m'abstiens de toutes réflexions.

Le lecteur jugera.

1
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Ce que je ne puis exprimer c'est le chagrin que je res-

sentis de ce que, dans l'impétuosité de son caractère, Léon

Gozlan eût cru aussitôt, à la légère, une aussi basse et

aussi cupide dénonciation^

Quant au dénonciateur lui-même, j'aurais eu certes le

droit de l'attaquer comme diffamateur.

Je ne le fis pas.

La meilleure réparation pour moi était dans le jugement

tendu.

I/estime publique m'environnait, que me fallait-il en-

core de plus ?

Je me contentai de vouer au plus souverain mépris ce

Vil prêteur à la petite semaine.

XIll

RESPECT A LA MEMOIRE DES MORTS.

En présence de la tombe d'un ancien camarade, d'un ami

avec lequel on a eu des rapports intimes et commerciaux,

quelles que soient les ronces et les épines de cette liaison et

ses conséquences, —quels que soient les amers et pénibles

souvenirs qu'ils aient laissés a\i fond de votre cœur

Ulcéré, — tout doit être oublié pour faire place aux re-

grets les plus sincères et les plus douloureux.

C'est ce que j'ai éprouvé le IG septembre 18G6, en li-

fiant dans un journal (jue, la nuit du li au 15, Léon

Gozlan était mort presque subitement

K cette fatale nouvelle, le journal me tomba des mains

et des larmes très-sincères, je le déclare, vinrent perler

datis mes yeux.
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A deux mois à peine de distance, trois écrivains, l'es-

pérance et la gloire de notre moderne littérature, nous

ont été enlevés : Méry, Roger de Beauvoir et LéonGozlan.

Ma première douleur calmée, je m'empressai de repren-

dre l'article que j'avais consacré à celui qui avait emporté

dans la tombe l'une des plus belles imaginations de cette

belle Provence, l'un des plus beaux rayons de son soleil.

Je revis donc ce manuscrit écrit en 1856, à Notre-

Dame-de-Gare-le-Cou, afin de m'assurer si cet article n'a-

vait pas été dicté sous l'impression de fâcheux souvenirs.

J'ai relu ces feuillets avec une sévère attention.

J'en ai supprimé tout ce qui aurait pu blesser la sus-

ceptibilité si chatouilleuse de cet homme de lettres qui,

vivant, aurait pu repousser des imputations quelquefois

imprégnées d'une certaine dose d'amertume ; aujourd'hui

je puis croire que si l'écrivain que je regrette vivait

encore le jour où cet article sera publié, il me rendrait

cette justice :

— « Oui, dirait-il, j'ai pu avoir quelques torts envers ce

libraire, — mais tout ce qu'il rapporte est écrit avec la

convenance la plus grande, la plus parfaite, — il n'a rien

amplifié. »

« Il y a plus de mérite qu'on ne le pense généralement,

ai-je dit dans mon Portrait intime do i?;37zac, à parler avec

modération des choses dont on a été témoin, des hommes

qu'on a connus.

« Il est si difficile de se dégager complètement des im-

pressions qu'on a reçues, et de faire taire les sentiments

qui en sont nés, qu'on devrait moins s'étonner de voir la

partialité la plus révoltante assise au tribunal de la bio-

graphie ou de l'histoire. »

Au reste, il est de règle à peu près universelle aujour-

d'hui de déchirer ses adversaires, ses rivaux, ses enne-

mis, et de décerner à ses amis des éloges enthousiastes...
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Je dis les faits, le lecteur jugera.

Et pourtant je suis sur un terrain glissant :

Mes rapports avec les hommes d'intelligence ont dû

faire naître en moi bien des affections, bien des admira-

tions même.

J'ai dû, autant qu'un autre, subir la double influence

du talent et de l'esprit; —• peut-être ces heureux rapports

ont- ils été traversés par quelques ennuis.

Comment échapper complètement à ces souvenirs?

C'est cependant ce que je me suis efforcé de faire.

Et je répète :

RESPECT A LA MEMOIRE DES MORTS !

Je m'incline donc, le cœur navré par un profond regret,

sur la tombe de Léon Gozlan !

C'est se respecter déjà soi-même que de respecter la

mémoire de ceux qui ne sont plus.

Ce n'est certes pas à mes soixanle-dix-huit ans que je

voudrais commencer à donner des entorses à la vérité.

Depuis le 15 septembre 1866, j'ai du reste tout oublié.,..

XIV

SUPREME ADIEU A CELUI QUI FUT UN DES RAYONS DE SOLEIL

DE LA POÉTIQUE PROVENCE.

Léon Gozlan était né à Marseille le l*""- septembre 1803.

Le joui' de sa mort il élait donc Agé de soixanle-lrois

ans et quatorze jours !

On le croyait généralement de la religion juive.

Deux ministres de cette religion furent api)elcs, et pas-

sèrent la nuit en prières auprès du corps du défunt.
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Erreur. Gozlan était catholique; en voici une preuve ir^

récusable :

Après la mort de cet illustre écrivain, son gendre M. Du-

val découvrit dans ses papiers un acte de baptême, ex-

trait de la paroisse de Sainte-Marie-Majeure, à Marseille.

Il est signé par M«»« KsieWe Provenzal, mère de Léon; elle

avait pris pour parrain Jean-Pierre Martin et pour mai?»

raine Françoise Blanc.

En conséquence de la découverte de cet acte, les deux

ministres de la religion Israélite durent se retirer.

Les obsèques furent célébrées avec les cérémonies de la

religion catholique, à l'église Saint-Eugène,

Ce fut le curé de cette paroisse qui officia.

Le deuil fut conduit par M. Duval, gendre du défunt, et

M. Mont-Rouge, son parent.

Les coins du poêle furent portés par MM. Arsène

Houssaye, Amédée Thierry, Ferdinand Langlé, et Albéric

Second.

Après la cérémonie religieuse, le char funèbre se diri-

gea vers le cimetière Montmartre, où eut lieu l'inhuma-

tion.

Un cortège très-considérable d'hommes de lettres, d'ar-

tistes dramatiques et de simples artistes, rendit un dernier

hommage à l'homme de talent qui a laissé dans la littéra-

ture française un vide regrettable.

M. Ferdinand Langlé, au nom de la Société des auteurs

dramatiques ; M. Albéric Second, au nom de la Société des

gens de lettres; M. Georges Bell, au nom des littérateurs

marseillais, exprimèrent sur la tombe de Léon Gozlan

les sentiments de sympathiques regrets qui animaient tous

les assistants.

Afin de terminer cette esquisse sur l'homme distingué

que j'ai beaucoup aimé, je vais faire quelques emprunts

à un article publié dans le Petit Journal, que dirigeait

i
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alors avec verve et talent l'une de nos phis fécondes et

intarissables plumes, M. Léo Lespès,

On lisait dans ce journal, le 16 septembre 1866, ce qui

suit :

« Une nouvelle lugubre s*est répandue ce matin dans

Paris.

« L'un des plus charmants esprits de la littérature con-

temporaine, un compatriote de notre regretté Méry, Léon

Gozlan, est mort.

« Il a rendu l'âme sans douleur, sans agonie, sans même

que sa famille pût prévoir le malheur qui l'accable.

« Il souffrait d'une maladie rhumatismale depuis de

longues années.

« Il avait eu une recrudescence de douleurs depuis quel-

que temps.

« Il avait été pris d'une suffocation il y a huit jours;

mais quelques gouttes d'éther l'avaient soulagé.

a Ce matin, M™« Gozlan entra dans sa chambre, et, le

voyant sans mouvement, no voulut pas le réveiller.

« Fille revint quelques instants après, et, s'approchant do

lui, elle s'aperçut, après quelques minutes, qu'il avait

cessé de vivre.

« La mort avait eu lieu, probablement, par suite du

rhumatisme qui aura gagné le cœur.

« On peut juger de la désolation de cette famille.

« Hier matin encore, il recevait ses amis, travaillait à

une comédie destinée au Théâtre-Français, et prenait l'air

sur la terrasse do son appartement, situé à Paris rue Bleue,

n« 19.

« Il comptait sortir bientôt, car ses douleurs étaient

passagères, et il avait l'intention d'aller an Comité des au-

teurs et compositeurs dramatiques, dont il était le prési-

dent depuis six mois.

« M"»» (iozlan, croyant d'abord à une syncope quand ello
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le trouva immobile, envoya chercher en même temps le

médecin et le prêtre.

« Tous deux arrivèrent trop tard !

« Une attaque l'avait étouffé pendant la nuit.

« Léon Gozlan était né d'une famille israélite et proche

parent de M. Allegri le banquier

« Le frère de Léon Gozlan était un savant distingué;

Léon eut un jour une polémique à Marseille avec le révé-

rend père Ravignan, sur des matières philosophiques, et

on dit que le prédicateur catholique rencontra un rude

adversaire.

« Quant à Gozlan, il était d'une grande tolérance en

matière de liberté de conscience, et en même temps d'une

moralité parfaite.

« — Pourquoi tourmenter Dieu par des demandes in-

cessantes, répétait-il, quand il nous a fait dire une fois

pour toutes qu'il n'était pas visible ? •

« Une des dernières motions de Léon Gozlan à la So-

ciété des Gens de lettres, dont il était le président hono-

raire, tendait à réglementer le titre d'homme de lettres.

« Il se plaignait, avec cette calme raison qui s'alliait si

bien au plus délicat esprit, — que tout homme n'ayant

aucune profession prît le titre d'homme de lettres, sans

justifier d'aucun droit.

« De telle façon que la corporation était souvent atteinte

dans sa dignité par cette flagrante usurpation.

a II cherchait à trouver un remède à cet abus.

(( Et il demanda que cette question fut mise à l'étude,

afin que les gens sans état, sans mission dans le monde,

sans but, sans œuvres publiées, sans preuves faites, ne

pussent pas se couvrir de la profession des lettres
,

comme d'une enseigne menteuse. »

Voici ce que disait à son tour, d'après la Chronique dos
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Gens de Lettres, au nom de cette Société, l'un de ses

vice-présidents, M. Albéric Second, surla tombede Gozlan :

« Messieurs,

« Dans ce Paris fiévreux et affairé, qu'on accuse volon-

tiers d'être préoccupé uniquement de ses intérêts ou de

ses plaisirs, il s'est manifesté une vraie stupeur à cette

nouvelle si douloureuse et si imprévue :

« Léon Gozlan est mort ! »

« Ce sont les plus tristes messages qui ont le privilège

de se transmettre le plus vite.

« A cette heure donc, ce n'est pas seulement Paris, c'est

la France entière qui porte le deuil d'une de ses gloires

littéraires les plus éclatantes et les plus pures.

« Si durement éprouvée par tant de pertes récentes, la

Société des Gens de lettres était en droit d'espérer que,

d'ici à longtemps, elle n'aurait pas la douleur de nouer un

nouveau crêpe à son drapeau.

. « Hélas ! Messieurs, vous le voyez : notre espoir a été

cruellement déçu, et nous voici encore assemblés autour

d'une fosse béante.

« Celui qui fut notre maître honoré, et notre inimitable

modèle, celui qui dut plusieurs fois à vos suffrages l'hon-

neur d'être élu président de notre comité, Léon Gozlan

n'est plus !

« Ce coup inattendu est un des i)lus douloureux qui

puissent frapper la grande famille des lettres.

« Il retentira longtemps dans nos cœurs affligés.

«( Comment se séparer sans un déchirement profond de

l'homme sui)èrieur qu'on s'était habitué à aimer et à admi-

rer depuis tant d'années ?

« Et, en effet, Léon Gozlan était un vétéran de la renom-

mée et du succès.

il.
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« Pendant quarante ans romancier infatigable et divers,

journaliste sans rival, il s'est tenu sur la brèche, toujours

prêt à combattre, toujours sûr de vaincre.

« Quarante ans de travaux !

« A lire ses dernières pages tout imprégnées des par-

fums de l'esprit, de l'inspiration, de la grâce et de la jeu-i»

nesse, eussiez-^vous eu soupçon de son âge, ô vous toua

qu'il tenait sous le charme ?

« Et c'est cet arbre puissant que la mort vient de fou-

droyer, lorsqu'il nous promettait encx)re d'abondantes

récoltes de fleurs embaumées et de fruits délicieux !

• Vous n'attendez pas de moi» Messieurs, qu'en un tel

moment et en un tel lieu, j'analyse et j'apprécie Vceuvr^

considérable de Léon Gozlan.

« Je n'ignore pas qu'en l'absence d'un orateur plus au-

torisé, je parle ici au nom de la Société des Gens de lettres;

mais je sais aussiJe sais surtout que je parle sur la tombe

d'un homme qui m'honora de sa constante amitié. Excusez-

moi donc, je vous prie, si à la place d'un discours, je me

borne à prononcer quelques paroles sincèrement émues,

e A quoi servirait, d'ailleurs, de vous rappeler les titrea

de ses romans? Le Notaire de Chantilly, le Médecin du.

Pecq, Washington Levert et Soerata Leblanc y Aristide

,
Froissarty et tant d'autres sont dans toutes les mémoires

comme dans toutes les bibliothèques, et ils y resteront

tant que nous serons amoureux en France du plus brillant

esprit et du plus merveilleux style, unis étroitement au

plus solide bon sens, à la plus haute raison.

a II y a aujourd'hui même deux mois, Léon Gozlan

adressait d'éloquents adieux à notre pauvre camarade

Edouard Martin, et il prononça ces prophétiques paroles

que j'ai pieusement recueillies :

a Notre grand poète l'a dit;

« Les jeunes vont devant.
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e Et ils vont d'autant plus vite qu'ils sont plus jeunes,

« et si vite qu'ils ne pensent ni au boulet qui va les frapper

« sur le champ de bataille, ni aux déceptions qui les atten-

« dent dans d'autres combats de la vie ; combats en appa-

« renée moins dangereux que ceux où l'on tire l'épée, en

« apparence seulement ! La vie est pleine de champs de

« bataille aussi réels' que ceux que le canon laboure. Le

« travail des nuits, la réflexion toujours, le doute plus

« souvent encore, la crainte perpétuelle de décroître, la

« soif inextinguible de grandir. Quels combats ! quels

« ennemis ! Là-bas, c'est la balle de plomb ou de fer qui

« frappe un peu partout ; ici, c'est l'émotion, et l'émotion

a ne frappe qu'à une seule place : le cœur. Et pourquoi ?

a Pour arriver là! — Ah! soyons plus cléments pour

« nous-mêmes. »

« J'ai qualifié ces paroles» de prophétiques. Messieurs,

et j'ai eu raison.

« L'événement ne l'a que trop prouvé.

« Léon Gozlan était resté le plus jeune de nous tous....

Et c'est pour cela qu'il a été frappé au cœur !

« Adieu, Léon Gozlan! adieu, notre ami bien cher et

notre maître illustre !

« Je ne me séparerai pas de toi sans évoquer encore une

de tes dernières paroles. C'est Méry qui te l'a inspirée,

mais elle te sied aussi bien qu'à ton glorieux ami :

« — Aujourd'hui, Messieurs, nous inhumons un rayon

de soleil ! h
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MAURICE ALHOY

L'UN DES ROIS DE LA BOHÊME

1825 A 1845

Il était assis, au bord de la grande route,

sur une borne. Près de lui reposait sur

l'herbe au bout d'un bâton qu'il portait sur

l'épaule, chemin faisant, un mouchoir vieux,

usé, troué, ûoué par les quatre bouts, ren-

fermant deux chemises grossières, déchi-

rées, une blague à moitié pleine de mauvais

tabac, une pipe de terre artistement

culottée, une marotte, un chapelet, un sca

pulaire, un costume complet de paillasse et

une robe de chartreux. Depuis plusieurs

années il courait le monde à l'aventure,

essayant de tous les métiers imaginables,

en vrai bohémien qu'il était.

QuEVEDO — El gran tocuno.

UNE EXISTENCE GACHEE.

Maurice Alhoy est mort il y a quelques années, après

avoir jeté clans le monde littéraire l'éclat d'un météore, se

survivant, hélas ! à lui-môme, et quand son nom, par ha-
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sard, était prononcé, ne recueillant de toutes les lèvres

dédaigneuses ({ue ce peu de mots : Maurice Alhoy !

qu'est-ce que c'est que cela ?

Oui, de tous les écrivains dans l'intimité desquels j'ai

vécu pendant quinze ans, c'est, à mon avis, celui qui a le

plus follement gâché la plus belle des existences.

Grand, brun, élancé, d'une figure avenante, de manières

distinguées, pétillant de verve, d'entrain et d'esprit, pos-

sédant tout ce qu'il faut pour plaire et réussir, il s'était

vu constamment empêché, par son caractère léger, frivole

et inconstant, de mettre à profit les dons heureux dont la

nature s'était plu à le combler.

Je l'ai tour à tour connu littérateur correct et élégant
;

fondateur et créateur du premier Figaro, dans le passage

du Commerce, au faubourg Saint-Germain, avec Etienne

Jourdan, le graveur-chansonnier; directeur des journaux

Je Voleur et l'Ours ; collaborateur du Miroir, de la Pandore,

de r Opinion, àxi Diable boiteux ^ du Constitutionnel des Da-

mes, de la Nouveauté, du Corsaire, avec Jay, Jouy, Mon-

tigny, Gauchois-Lemaire, Monglave,Latouche, Ader, Fon-

tan, Ghalas, Moreau, Léonard Gallois, Ferdinand Langlé,

de Forges, Adolphe de Leuven, Virmaître, Amédée de Bast,

Marie Aycart, Etienne Arago, HippolyteUolle, Le Poittevin

Saint- Elme, etc., etc.; chartreux dans les montagnes du

Dauphiné
; bohème dans tous les quartiers de Paris

;

puis, nouveau saint Vincent de Paul, parcourant les bagnes

pour étudier les mœurs des forçats; capucin, je ne sais

où ; directeur du Théâtre Beaumarchais, sur lequel il

chevaucha quelque temps, et qui agonisa, tué sous lui
;

auteur, plein de verve, d'innombrables drames, mélo-

drames, farces et fantasmagories
;
prestidigitateur hors

ligne dans son Zig-zig, qui lit courir tout Paris
;
puis eii-

core riche marchand de marrons du Luc, sur le quai de

Marseille : que sais-je, enfin ?
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Depuis vingt ans, on l'avait perdu de vue, et ses vieilles

connaissances le croyaient passé à l'état de mythe.

Quand, peu de temps avant sa mort réelle, défmitive

et sans remise, il ressuscite tout à coup dans le Figaro-

Villemessant, offrant aux abonnés de cette feuille, comme
du fruit nouveau, ses Bagnes, le seul de ses ouvrages

qui restera peut-être, quoique ce soit une triste célébrité,

après tout, que d'être le chantre, l'Homère des Gontra-

fatto, des Maingrat, des Collet, des comtes de Sainte-Hé-

lène et de toutes ces illustrations du faux, du vol, du

viol, dt3 l'assassinat, du poison, du poignard et de l'in-

cendie.

Peu d'hommes ont possédé une imagination aussi fer-

tile que la sienne. Il en aurait revendu, sous ce rapport,

au plus riche.

Il avait créé non-seulement le Figaro, l'Ours et le Vo-

leur, mais une multitude d'autres journaux, do l'énumé-

ration desquels je crois devoir charitablement faire grâce

au lecteur.
*

Il avait écrit les Bagnes ; il avait commencé Sous le

Froc, roman que, à bout d'idées, il ne put conduire au

dénoùment ; il avait fait paraître les Prisons de Paris, en

collaboration avec Louis Lurinc ; enfin, pendant dix ans,

l'éditeur Ambroise Dupont avait annoncé de lui, comme
devant paraître sans cesse, et ne paraissant jamais, le

Bachelier de Paris, un fort joli titre, ma foi !
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II

NAISSANCE DU JOURNAL REPRODUCTEUR ÎO VoJeur,

L'idée première et la création du journal l'e Vb/e«rappar-

tiennent en propre à Maurice Alhoy seul, et non à M.Emile

de Girardin, comme, à tort, on le croit généralement.

A. tout seigneur, tout honneur ! Suum ciiique.

C'est de Maurice lui-même, un jour qu'il était dans son

bon sens, ce qui lui arrivait fort rarement d'ailleurs, que

je tiens cette histoire véridique de voleur ou du Voleur,

dont je laisse à son ombre toute la responsabilité.

« Une nuit que je rêvais dans mes draps, me dit-il, une

idée lumineuse me traversa subitement l'esprit : il ne s'a-

gissait de rien moins que de créer un journal reproduc-

teur avec les meilleurs articles des feuilles le plus en

vogue, avec les plus jolis contes, les plus attrayantes

nouvelles, les meilleurs romans des écrivains en renom,

sans avoir à leur payer le moindre droit d'auteur. Et à

cette excellente idée, j'accolais un excellent titre, un ar-

ticle et un substantif, la résumant tout entière, le Voleur.

Mais ce n'est pas tout que d'avoir une bonne idée, il faut

avoir encore de l'argent pour la mettre à exécution.

« Or, je ne possédais que quarante francs pour toute

fortune, et je ne pouvais espérer, dans ma position, ob-

tenir du crédit, ni chez l'imprimeur, ni chez le marchand

de papier.

« Que faire ? Je parlai de mon embarras à James Rous-

seau, mon ami, homme de lettres comme moi. Par grand

extraordinaire il possédait, ce jour-là, soixante francs, qu'il

mit à ma disposition, m'offrant de s'associer à moi dans
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l'exploitation nouvelle. J'acceptai avec empressement,

mais il me fallait cent francs de plus, car un numéro du

Voleur devait coûter 200 francs.

« Je ne perdis pas courage. J'allai voir mon camarade

Emile Girardin, qui n'usait pas encore de la particule no-

biliaire, et avait un emploi qui le mettait à même de faire

des économies. Je lui demandai de me prêter cent francs.

« — Cent francs ! s'écria-t-il. Y pensez-vous ? Et pour-

quoi faire ?

La fourmi n'est pas prêteuse;

C'est là son moindre défaut.

« Je lui expliquai le plan de mon Voleur dont la réus-

site me paraissait infaillible. 11 paraît que ce projet ne

sourit pas moins à mon bailleur de fonds en expectative,

puisque, bondissant sur son fauteuil, comme un homme
frappé de la pile de Volta, il s'exclama :

« — Part à trois, Maurice ! je donne les cent francs.

« !1 les donna, en effet, et d'autres encore ; l'entreprise

réussit, et, plus tard, M. de Girardin devint seul proprié-

taire de ce i^ecueil, dans lequel il fit des bénéfices consi-

dérables. »

Le sort de celte publication a été bizarre, étrange.

Après être montée fort haut comme instrument de vul-

garisation et comme spéculation -commerciale, elle s'est

insensiblement affaissée sur elle-même. Mais M. do Gi-

rardin avait pris ses précautions : il s'était prudemment

retiré lorsqu'il avait vu le succès décroître. l)epuis sa

retraite, Je Voleur^ descendant toujours, a passé par bien

des mains.

A l'heure qu'il est, un liounnc pourtant habile s'il en

fut, sue sang et eau pour faire en sorte de galvaniser le

défunt, c'est du journal dont nous voulons parler. Tcino

inutile ! Annonces, réclames, litres, tambours, clairons,
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trompettes et tam-tam n'y peuvent rien. Les conditions

de publicité changent tous les dix ans. Le règne du Yo-

leuv est passé : on a beau abaisser ses prix, que voulez-

vous qu'il fasse en présence de la presse populaire a un

sou ? Certes, ni Maurice Alhoy, s'il était encore de ce

monde, ni Emile de Girardin, qui vient de prouver qu'il

en est en se remariant, ne songeraient aujourd'hui à es-

sayer de remettre sur ses pattes leur vache à lait d'autre-

fois.

La première condition de tout succès est d'être de son

temps et de venir à propos.

m

UNE VIE TRES-ORIGINALE.

Fatigué des plaisirs bruyants de Paris, au désespoir de

la fin prématurée d'une femme qu'il adorait, traqué aussi,

il faut bien le dire, par des essaims de créanciers mal-

appris, Maurice Alhoy prit son vol comme un oiseau qui

s'échappe de sa cage ; il se fit bohème et résolut de par-

courir la France.

« La Bohême littéraire, a dit de Balzac dans son Prince

do la Bohême, est le dernier degré du mépris pour les

usages reçus dans la société ; c'est l'exti-avagance d'une

philosophie aux abois qui est bien près d'atteindre la

folie. »

Mais, avant de vous exposer les fruits qu'il retira de sa

vie errante, permettez-moi de vous raconter de lui deux

faits assez excentriques, qui vous feront mieux connaître

notre original que toutes les réflexions possibles.

Ami tendre et fidèle (chose rare pourtant que la fidélité
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chez un homme de la trempe de Maurice), il prodigua les

soins les plus empressés, les plus délicats à sa hien-

aimée, qui expira dans ses bras en le bénissant.

A ce moment fatal, suivant son invariabb habitude, il

n'avait pas le sou ; il ne possédait pas même (cela se con-

çoit, du reste) le moindre objet qu'il pût confier à cette

grginde administration, plus ou moins philanthropique,

plus ou moins paternelle, gardienne des nippes du pau-

vre, et que le peuple parisien, dans sa folâtre humeur, ap-

pelle sa tante.

Enfin, il n'était pas assez fou pour songer à tenter le

moindre emprunt : il savait par expérience que la capitale

de la civilisation ne renfermait pas un seul être vivant

qui consentît à lui prêter une obole. Que faire ?

Les restes inanimés de la défunte étaient là, sur un lit

de sangle, réclamant en vain la faveur de la fosse com-

mune dans un cimetière de Paris.

Une idée subite traverse, à leur aspect, le cerveau de

Maurice.

La tête en feu, il s'assied devant son bureau, attire à

lui d'un mouvement fiévreux une feuille de papier; puis

l'inspiration débordant, il écrit une complainte bien triste,

bien lugubre, sur la fin déplorable de sa maîtresse.

Sans se donner la peine de relire les douze couplets,

qu'il vient de composer tout d'une haleine, il ferme la

porte du logement ouest déposée la jeune fille; il s'élanco

comme un trait dans la rue, sans habit, sans chapeau; on

1g prenait pour un fou et il l'était i)rcs(|ue . .

.

Il court enfin, il court toujours, jusqu'à l'échoppe d'un

de ces éditeurs de bas étage «{ui ne publient que des ponts-

neufs.

Par bonheur, celui-ci était un homme de goût ; il compta

cent francs à Maurice pour la propriété de l'œuvre, qui,

quatre heures après, par l'organe des chanteurs et chan-
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teuses médaillés de la police, retentissait sur toutes les

places, dans toutes les rues, dans tous les carrefours de

la capitale, avec accompagnement obligé d'orgues criardes

de Barbarie.

Et c'est ainsi qlie Maurice a pu faire enterrer sa maî-

tfiesse.

ÎDéjà, dépuis longtemps, à cette époque, il devait plu-

sieurs termes échus à son propriétaire, qui avait la bas-

sesse de le poursuivre sans relâche de demandes d'argent

intempestives, et qui poussait l'oubli des convenances les

plus élémentaires jusqu'à lui donner congé. Maurice trouva

que ce procédé dépassait d'autant plus les bornes, que le

nchard ne pouvait pas ignorer que son locataire était ha-

bituellement sans le sou.

Dès lors, sa fertile imagination n'eut pas de repos

tjU'elle ne lui eût suggéré un moyen fort simple et très-

ingénieux de déménager, sans payer le propriétaire, en

lui jouant encore, par dessus le marché, un des meilleurs

tours de son sac à malices !

Un jour,, cet homme malappris, venant, selon sa cou-

tume, le fatiguer de ses demandes continuelles d'argent,

Sentit, par extraordinaire, en entrant dans le logement,

l'odeur de bois qu'on brûle, et se dit à lui-même : « Puis-

qu'il trouve de quoi se chauffer, pourquoi ne découvrirait-

il jias de quoi mé solder tous mes termes échus ? »

il poursuit sa route et, à la lueur d'un feu magnifique,

il aperçoit Maurice qui se chauffe philosophiquement avec

le dernier fragment de sa couchette.

Tolit le reste de son mobilier y avait passé.

Je vous laisse à penser quelle fut l'exaspération du suc-

cesseur de M. Vautour !

Ses vociférations firent trembler toutes les vitres du

àixième étage. Mais notre écrivain, sans s'émouvoir :« Vous

connaissez, Monsieur, lui dit-il, ce proverbe aussi vieux
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que le monde : « Où il n'a rien, le roi perd ses droits. »

Vous êtes fumé, n'est-ce pas? Mes meubles n'existent plus

qu'en souvenir, mais ils m'ont bien chauffé. De votre côté,

vous ne perdrez pas tout ce que je vous dois : je vous

laisse les cendres. »

Le propriétaire, stupéfait d'un pareil aplomb, ne se sen-

tit plus même la force de tempêter. Il resta muet devant

ce stoïcisme, et Maurice déménagea, sans obstacle, sa

mince garde-robe et ses quelques livres.

IV

LA GRANDE-CHARTREUSE.

Quelques jours après, on le retrouve, descendant la carte

dé France du Septentrion au-^lidi, fort léger d'argent et

pauvre bohème, bien embarrassé, je vous assure, si quel-

qu'un se fût avisé de lui demander où il allait.

Le hasard, qui se môle plus souvent qu'on ne pense des

choses de ce monde, conduisit, un beau soir, notre voya-

geur, qui s'en allait pédestremcnt,à la Grande-Chartreuse,

fondée par saint Bruno, à deux kilomètres du village de

Saint-Pierre-de-Ghartreuse, Ghartrouse ou Gliartroux

dont il tire son nom, village situé dans le déparlement do

l'Isère, à seize kilomètres de Grenoble.

Le monastère, entouré de montagnes dont les pointes

se perdent souvent dans les nues, ne s'aperçoit, à cette heure

surtout, qu'au moment où l'on y arrive. On y monte par

un chemin qui côtoie toujours des précipices ou des monts,

dont les rocs semblent près de s'écrouler ; un torrent, le

Guier - Mort, se précipite en murmurant à travers les
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blocs de rochers tombés des cîmes qui bordent la vallée

où il coule.

Maurice, frappe à la porte du pieux asile; il demande

l'hospitalité, que lui accorde avec empressement le frère

portier, dans» lequel il reconnaît tout d'abord un de ses

vieux camarades de Paris.

Le cloître, avec ses cellules, s'étend dans un espace de

deux cents mètres de long; il y a au moins cent cellules,

près desquelles s'épanche une eau limpide et glacée.

C'est à un kilomètre de là qu'on voit la cellule de saint

Bruno.

Du fond de la grotte sort une fontaine auprès de laquelle

le pieux fondateur s'établit avec ses premiers disciples ;

mais, comme campés trop près du pied des montagnes,

ils étaient souvent menacés par la fonte des neiges etl'é-

boulement des rochers, leurs successeurs prirent le parti

de se fixer au milieu du désert.

L'aspect général de la Grande-Chartreuse est sombre et

sévère.

Avant l'établissement des religieux, ce désert était sté-

rile et inhabitable. I-^e travail des Chartreux fut de le fé-

conder de manière à pouvoir y ensemencer des grains, y

entretenir des prairies, y nourrir de nombreux troupeaux.

Les efforts qu'il a fallu faire pour atteindre ce but sont

incalculables : rompre et briser les rochers, soutenir les

terres, changer le cours des torrents. Partout on a été

obligé de lutter contre une nature ingrate. De plus, huit

fois la Grande-Chartreuse a été incendiée, et huit fois re-

bâtie par les infatigables enfants de saint Bruno.

Les bâtiments qui reçurent notre bohème dataient de

1676. Les religieux avaient été dispersés en 1789. Depuis

1816, il en était venu de nouveaux ; mais autrefois trois

cents personnes, moines, frères convers et domestiques, y
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vivaient en commun, et, en ce moment, on n'en comptait

plus g-uère qu'une trentaine.
•

Maurice y fut cordialement accueilli
;
,1e calme de cette

solitude le charma tellement, que, la grâce aidant, il se

promit bien de ne plus quitter ces lieux. .

.

D'abord novice, il eut le bonheur de devenir en peu de

temps un chartreux accompli.

Les principaux traits de la discipline du monastère

étaient la récitation de l'office en commun aux heures dé-

terminées par les statuts de l'ordre, et le silence, qu'il

n'était permis aux reclus de rompre que dans des cir-

contances fort rares. Ils prenaient leurs repas en particu-

lier, sauf dans quelques cas exceptionnels, observant des

jeûnes fréquents et une sévère abstinence. De ces cou-

tumes et de beaucoup d'autres encore que nous croyons

devoir omettre, la plus singulière était de faire saigner les

Chartreux cinq fois par an, et les frères convers quatre.

Maurice s'y soumit sans murmurer, et l'articulation du

bras qu'il nous montra à son retour nous prouva, par les

coups de lancette qu'on y voyait, qu'il n'avait jamais ba-

lancé à remplir son devoir jusqu'au bout. L'abslinence de

viande était complète dans le couvent. Il n'était môme pas

permis d'en manger dans les maladies les plus graves.

Le symbole de l'ordre est une croix dressée sur un

globe, avec cette devise : Stnt crux cliim volvituv orbis.

L'habillement des religieux consiste en une robe do drap

blanc, serrée par une ceinture de cuir blanc, ou par une

corde de chanvre, avec une petite cuculle, ou un scapu-

lairc, auquel est attaché un capuchon, également do drap

blanc. Ils portent au chœur une cuculle plus grande qui

descend jusqu'à terre.

Ciomme ses frères, dom Maurice formula ses vœux de la

manière suivante : « xlc promets stabilité, obéissance et

« conversion d(* 'Scies mœurs, devant Dieu et ses saints,

12
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w et devant les reliques de cet ermitage, qui est bâti en

« l'honneur de Dieu, de la bienheureuse Vierge Marie et

« de saint Jean-Baptiste, et en présence de dom N...,

* notre prieur. »

V

DIPLOMATIE ATTRAGTIVEi

Frère Maurice était heureux dans cette paisible retraite

qu'un moment de désespoir lui avait fait choisir, comme
un lieu de refuge contre les douleurs de l'âme.

Presque constamment prosterné au pied des autels, il

priait Dieu avec ardeur ; il le remerciait surtout du fond

de l'âme, de ses bienfaits, pour l'avoir délivré des soins

journaliers de pourvoir à sa subsistance, de n'avoir plus

de termes à payer à un malotru de propriétaire pour ses

loyers échus.

Il possédait une modeste cellule ; elle lui suffisait

,

puisqu'il s'était séparé du luxe mondain du superflu
;

son lit, en forme de coffre, lui brisait bien les reins, il

est vrai, mais le sommeil que procure une âme pure le

lui faisait paraître plus doux, plus moelleux que ceux

dans lesquels il couchait d'habitude lorsqu'il habitait à

Paris, sur le sommet enchanteur de Bréda-Hill.

Donc notre ami était heureux.

Il n'avait plus qu'à se laisser vivre béatement : flâner,,

sa passion favorite , accomplir quelques pratiques de re-

ligion , imposées par la règle du couvent à ses pieux

fainéants.

Ce genre de vie tout extatique lui convint pendant
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quelque temps ; mais l'ennui naquit un jour de l'unifor-

mité, a dit le poëte.

Maurice était inconstant, frivole et léger à l'excès; bien

qu'il se trouvât heureux, ce bonheur finit à la longue par

le fatiguer ; d'abord quelque peu, puis horriblement par

la suite.

Mais à quoi tiennent les destinées de l'homme?

A un rien le plus souvent, ou presque rien \

Un grain de sable ou de poussière imperceptible à l'œil

suffit pour faire crouler comme par enchantement ses

châteaux de cartes, ses rêves les plus chimériques, fruit

le plus souvent d'une imagination en délire.

Le nouveau converti à la foi, ou plutôt à la paresse et

à l'indolence, était, je l'ai dit, volage, frivole à l'excès
;

sous ce dernier rapport, il tenait do la plus belle moitié

du genre humain, la femme, disent quelques-uns de ses

adorateurs; on pouvait donc jusqu'à un certain point lui

appliquer les vers d'un poëte latin, détracteur des vertus

féminines :

Quicl levior cicro ? Piilvis.

Qiiid pulvere? Pluma,

Qiiid phiniâ? Millier.

L'insolent ! l'injuste ! vouloir prouver que la femme est

plus légère que l'air, que la poussière» que la plume l

Quelle horreur ! ! !

Le bonheur paisible , mais prosaïquement fatigant et

monotone pour un homme d'imagination, avec accompa-

gnement obligé (le jeûnes , d'abstinences , de macérations

journalières, de saignées, de promenades solitaires sous

les tristes et sombres ai'cades du cloître, les rares paroles,

toujours mystiques
, échangées quelquefois , et pour ainsi

dire furtivement, à voix basse, avec quelques reclus; tout

cela finit })ar lui devenir insupportable.
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Le spleen commença en lui son œuvre habituelle, des-

tructive de toute organisation incomplète ; il fut tourmenté

par des désirs vagues, impossibles à réaliser; la nostalgie

se mit, à son tour, de la partie ; elle lui fit amèrement

regretter sa liberté, sa vie dissipée de Paris, ses luttes et

ses travaux littéraires, ses amis, et, ajoutons-le, ses folles

et joyeuses amies du demi-monde.
* Quiconque a connu ce pauvre et bon Maurice, conviendra

sans peine qu'alors que sa béatitude s'était évanouie comme

un songe enchanteur, il ne devait plus lui rester au fond

de l'âme que d'amers regrets, entre autres, celui d'avoir

abandonné sa bohème favorite, la liberté !

Maurice s'ennuyait donc.

Dans ses amères réflexions sur le genre de vie qu'il

menait, sa pensée se reportait constamment sur le sens de

ces vers d'un poëte anglais, qu'il s'appliquait :

.... To die,. . .. to sleep,

To sleep ! pertrance to dream !

C'était à coup sûr
,
pour une âme aussi ardente

que celle de notre reclus volontaire, une triste perspec-

tive.

Cette .vie monacale le fit réfléchir, ce qui, du reste,

il faut lui rendre cette justice, ne lui arrivait jamais , ou

du moins très-rarement, ma foi !

Et voici ce qu'il se dit :

« Je suis à la fleur de l'âge, je possède un certain talent

d'écrivain, j'ai beaucoup d'imagination
,
je connais toutes

les ficelles de l'art théâtral et de l'art littéraire, j'ai de

l'expérience, du savoir-vivre.

« Comme un fou, je l'étais alors, je suis venu, tout

vivant, m'enterrer dans cette chartreuse où l'on cherche à

mliébî'ter systématiquement par des pratiques absurdes.
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dites de dévotion, pour macérer le corps et purifier l'àme.

Allons donc !

« II faut que je fuie cette horrible prison
,
plus horrible

qu'un in paoe, pour quiconque n'est pas un crétin ; il faut

que je franchisse ces murs inhospitaliers à la pensée , et

que je rentre dans la société que je n'aurais jamais du

quitter. Il faut fuir

« Mais comment quitter ce lieu maudit sans argent ? »

A cette réflexion, le chartreux découragé se frappa le

front.

« Eurêka ! s'écria-t-il tout à coup , après un moment de

méditation, j'ai trouvé le moyen de me procurer cet argent

qui est indispensable à l'accomplissement de mon projet. »

Minerve, dit la fable , sortit un jour armée de pied en

cap du cerveau de Jupiter, ce maître des dieux et des

hommes.

Une idée sortit aussi de celle de Maurice , ce fer-

tile créateur de tant de journaux éphémères comme ses

pensées.

Et voici le raisonnement qu'il se fit :

« Franchir les murs de ce couvent et m'enfuir, c'est

chose des plus faciles; mais liors d'ici, il me faudra de

l'argent ; à qui en demander ? je dois à tant de monde ! à

Ambroise Dupont, surtout, pour lo Dachelior de Paris,

roman dont je lui promets le manuscrit depuis tantôt dix

années, et dont j'ai reçu le prix il y a longtemps.

« Ecrivons à son rival , l'éditeur de Balzac. Ce libraire

a le cœur chaud, il est généreux, il sera enchanté de

m'enlever à Dupont, dans l'espoir de se venger de lui,

parce qu'il lui a soufflé Chavernny do (Charles Didier,

qu'il désirait publier. Ecrivons-lui donc, et je suis certain

de réussir. »

Ce qui fut pensé fut exécuté.

Par l'intermédiaire do sou ami, le frère portier du cou-

1-2.
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vent, l'un des anciens compagnons, je l'ai dit , de sa folle

existence de Paris, Maurice m'adressa une lettre, dont

voici à peu près la substance:

Il me dépeignait en termes très-pathétiques, très-cha-

leureux , sa cruelle position , le chagrin qu'il éprouvait de

s'être cloîtré, alors qu'il était plein de sève et de talent
;

il me déroulait le tableau navrant de ses privations de

tous genres, sans oublier ses macérations quotidiennes

et ses saignées.

Cette lettre se terminait ainsi :

« Il n'y a que vous au monde dont le cœur généreux

puisse me venir en aide. Retirez-moi de cet enfer anticipé;

ce sera une bonne œuvre pour vous que d'avoir arraché

à une mort violente un homme de lettres qui vous devra

plus que la vie , la liberté ! En retour
,
je vous jure que je

ne travaillerai désormais que pour vous seul (le mot seul

était écrit en grosses capitales).

« Dans un ouvrage que j'écrirai dès que vous m'aurez

rendu à la liberté, à la vie, sous le titre général de Sous

Je froc, je raconterai en traits de feu la vie monacale du

couvent de la Grande-Chartreuse de Grenoble ; les habi-

tudes, les règles, le régime et le genre de vie des reclus,

leurs pratiques de dévotion, etc.
;
je dirai ensuite la ma-

nière dont les pères fabriquent ce breuvage délicieux,

connu dans l'univers entier, par les gourmets, sous le

nom d'élixir de la Grande-Chartreuse ,' l'immense com-

merce qu'ils en font, etc., etc.

« Si vous acceptez ma proposition, adressez-moi, par

le retour du courrier, votre réponse à Grenoble, poste

restante, à l'adresse de M. Brown , avec une somme d'ar-

gent suffisante pour que je puisse acheter des vêtements.

Ces emplettes faites
,
je me rendrai immédiatement à

Paris, afin de me mettre h votre disposition , dans tel lieu

qu'il vous plaira de m'indiquer. »
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Cette lettre était accompagnée de ce post scriptum :

* Je connais votre passion pour les vieux bouquins et

tout ce qui se rapporte à leur histoire.

« Je suis donc heureux de vous envoyer copie d'un©

note d'un de nos chartreux que j'ai découverte sur la

g-arde, encore blanche, d'un des vieux livres qui ornent ta

bibliothèque du couvent.

«r Derechef à vous.

« Maurice Alhoy. »

* Note manuscrite de dom Nicolas^ chartreux de Paris,

du 10 avril 1727.

< Notre imprimerie de la Grande-Chartreuse est d'insti-

tution assez récente. Elle n'a été établie que vers 1680 par

le révérend père dom Le Masson , un de nos généraux , à

l'occasion de quelques changements qu'il lit dans l'ordre ,

et qui donnèrent lieu à une nouvelle édition de nos statuts,

de notre missel y du psautier distribué ù notre usage, et

d,e, quelques autres ouvrages (1).

« Depuis l'invention do l'imprimerie jusqu'à ce moment,

nous nous étions toujours servis des presses séculières,

* Par exemple : en 1510, nous fîmes paraître à Bùle nos

Statuts et nos Privilèges en caractères gothiques ; et c'est»

assurë-t-on, la première fois qu'on Ut imprimer quelque

ohoso à notre uSage; jusque-là, nous nô nous étions servis

que de manuscrits.

« \i y eut en 1510 une édition de noti'c Missel^ à Paris,

une autre du même, en 1541, gothiciue; en 1522, il y eut

aussi à Paris une édition de nos Statuts.

« En 1585, l'unique édition do nos Homéhaircs, 'à L^Qïiy

(l) Ces éditions portent pour suscription : Correri (bâtiment dépen-

dant de la.drandc-Chartreuso), per Laurcntium Giliberl, typographum j^-

ratum apud Grasmnopelium.



212 PORTRAITS d'auteurs.

édition qui n'est pas encore épuisée (1727). En 1588 , une

édition des Hymnes à notre usage, à Grenoble; en 1603,

nouvelle édition du Missel, à Paris ; une autre à Lyon,

en 1627.

« En 1612, l'unique édition de notre Antiphonica pour

les Matines, à Pavie ; et comme cette édition est épuisée,

pour y suppléer, nous sommes obligés de l'imprimer à la

main avec des plaques de cuivre.

« En 1674 , édition de notre Graduel^ à Lyon ; il y en a

une autre édition gothique, que je n'ai pu retrouver pour

en prendre la date. »

Je l'avoue, la position de ce pauvre Maurice me parut

affreuse et intolérable.

J'avais déjà eu de fréquents rapports avec lui. En 1831,

je publiai, sous le patronage de M™^ veuve Charles Re-

chel, qui m'avait confié la direction commerciale de sa

maison, un ouvrage important , sous le titre de : Pans

au xive siècle, par l'élite des écrivains modernes.

Et c'est grâce à cette publication que je fus mis en

rapport avec cette jeune génération d'hommes de lettres

qui fait encore aujourd'hui la gloire et l'honneur de la

France, et à la tête de laquelle se signalaient MM. Paul

Lacroix et Louis Reybaud. Avec de tels guides, je ne

pouvais qu'être heureux dans mon choix.

Je fus séduit, en outre, par deux choses : d'abord par

la perspective d'enlever à mon rival, Ambroise Dupont, la

plume facile et élégante d'un écrivain dont j'avais pu

apprécier le talent; ensuite, par l'espoir de publier Sous

le froc
,
qui semblait me promettre tant de révélations

curieuses et inattendues.

J'écrivis donc à Maurice que j'acceptais ses offres , et

lui adressai un mandat de 500 francs à vue , sur un ban-

quier de Grenoble.
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Jamais je n'ai pu savoir comment il avait réussi à fran-

chir, inaperçu, les murs du couvent. J'ai toujours soup-

çonné que le frère portier y avait donné la main ; mais ce

(p.ie je sais mieux, c'est l'emploi que fit de mes 500 francs

le chartreux défroqué

VI

EST-CE UN HOMME OU UNE FEMME ?

Après l'envoi de mes 500 francs à celui que je cro yais

dans la simplicité de mon âme, avoir arraché à un suicide

certain, j'éprouvai, je le répète, deux grandes satisfac-

tions : la première , d'enlever à mon habile rival

Ambroise Dupont l'une de ses meilleures plumes ; la se-

conde, de compter publier dans quelques mois une série

d'études surlavie intime des cloîtres des deux sexes, soua

le titre général : Sous le froc.

J'avais déjà traité d'un ouvrage dans le môme genre

,

Je Cloître au X/X*" siècle, avec M'"'-' Adèle Daminois, dame

des plus aimables, bas-hleu i)ar i)assc-temps, l'une des

adoratrices du grand Llama littéraire des femmes do

trente ans, moins le temps de l'éducation.

Sous le froc de Maurice Alhoy devait, selon moi, com-

l)léter le curieux tableau des révélations intimes et cu-

rieuses sur la vie et les mœurs monacales des hommes et

des femmes.

Je me hâte de le confesser, l'un et l'autre de ces ou-

vrages obtinrent le môme succès, un fiasco complet.

Mais revenions à notre défroque.

11 m'adressa une lettre datée de Voirou , dans laquelle

il me disait ([u'il s'acheminait vers Paris, à pied, à petites

journées, alîn, assurait-il, de charger sa palette de cou-
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leurs locales , et sa mémoire d'une abondante moisson

d'études et d'observations sur les mœurs des habitants

dont il allait avoir à traverser le pays.

Près de deux années s'écoulèrent sans que le voyageur

me donnât le plus léger signe de vie.

J'avais fini par porter le deuil de mes petits écus, non

pas que je doutasse de la probité de Maurice , mais je le

croyais mort.

Vers le mois d'avril 1836, je reçus un matin une singu-

lière visite, qui me surprit beaucoup.

C'était M. P***, réfugié polonais
,
que je savais être

un des meilleurs amis de Maurice Alhoy.

M. P*** s'occupait alors de parcourir les sentiers fleu-

ris de la littérature légère : il venait, me dit-il, de la part

d'un homme de lettres , l'un de mes bons amis ( il refusa

obstinément de me dire le nom ), me prier d'aller le len-

demain à midi, rue Bellefond, partager le modeste déjeuner

de la personne dont il était l'envoyé.

Cette mystérieuse invitation m'intrigua. Je crus y en-

trevoir du Maurice : je promis.

Le lendemain
, je fus exact au rendez-vous.

C'était, ai-je dit, rue Bellefond, dans un gîte d'équivoque

apparence, sur la porte duquel on lisait en grosses lettres

noires , sur un fond grisâtre : Maison garnie. — Pension

bourgeoise.

Tout ce qui suit va paraître au lecteur un conte fantas-

tique inventé à plaisir; non, non, c'est de Vhistoire, de

l'histoire véritable.

Je poursuis donc.

Arrivé à la porte de cette demeure inconnue
,
je n'eus

pas besoin de frapper ; une main invisible m'ouvrit ; il

paraît que j'étais guetté de longue main, et mon signale-

ment donné d'avance.

Une grosse femme , ou un gros homme
,
je ne sais ,

—
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l'habit ne fait pas le moine, dit un proverbe , — sortit

d'une pièce du rez-de-chaussée , une sorte de salle à

manger, à ce qu'il me parut , et me dit à brûle-pourpoint

d'un son de voix mâle ou femelle , ad libitum , mais par-

faitement alcoolisée : « Suivez-moi, Monsieur, vous êtes

attendu. »

Silencieux, nous gravissons deux étages : là règne un

palier auquel aboutissent trois portes.

Au simple toucher de la personne qui m'introduit > une

de ces portes, celle du milieu, s'ouvre et se referme sans

bruit sur mes talons ; mon guide avait disparu. J'étais

seul.

Je me trouve dans une vaste antichambre très- obscure.

Je distingue à peine une porte fermée située en face de

moi ; mais c'est en vain que je cherche à l'ouvrir ; il

n'y a ni bouton, ni clef, ni cordon de sonnette. Absence

complète.

Je suis prisonnier; que faire ? Gomment sortir de cet

étrange traquenard ?

Appeler à mon aide l'être singulier qui se jouait ainsi de

ma liberté me parut une absurdité qui eût pu passer pour

un sentiment de peur.

Puis, je l'avouerai, cette personne avait fait naître chez

moi une répulsion instinctive que je ne pouvais définir
;

je me disais : Est-ce une femme, est-ce un homme qui

m'a conduit en ce lieu ?

La voix de cette personne était celle d'un homme incom-

plet ; ses vêtements , très-propres du reste , étaient ceux

d'une femme.

Il me répugnait de l'appeler.

J'appris plus tard que ce guide? d'un nouveau genre

tenait, par ses fonctions, avxs. deux sexes.

Le jour, sous des habita de femme, maîtresse de la

maison garnie et do la table d'hô-to , elle présidait aux
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soins du ménage. Le soir, métamorphosée en homme, on

pouvait le ou 7a rencontrer, placé ou placée, à volonté, au

parterre , sous le lustre d'un de nos grands théâtres de

boulevard, et là, de même qu'Éole :

.... Celsâ sede Œoliis

Sceptra tenens. . .

.

présider aux applaudissements ou aux sifflets des Horaces

et des Curiaces modernes.

En me débattant dans cette souricière, je fis un certain

bruit, à ce qu'il paraît, car une voix d'homme, mais celle

d'un véritable homme, cette fois, cria avec force : « Poussez

la porte qui vous fait face ! »

Je pousse fiévreusement la porte indiquée , elle cède
;

me voilà introduit, pour le coup, dans une grande pièce
;

des rideaux bruns épais garnissent l'unique fenêtre qui

laisse pénétrer l'air et la lumière dans cette chambre

plongée dans la plus dense obscurité.

J'étais demeuré silencieux et comme pétrifié sur le seuil,

ne sachant de qviel côté tourner mes pas, lorsque la même

voix mâle vint encore à mon secours en me criant :

— Mais avancez donc tout droit devant vous !

— Non, répondis-je, je n'avancerai pas; donnez-moi

du jour et de l'air ! Assez de colin-maillard comme cela.

Que signifie cette absurde plaisanterie ?

La lumière succéda immédiatement à cette épaisse pé-

nombre.

Je vivrais jusqu'à la fin des siècles,que j'aurais toujours

présent à l'esprit l'étrange spectacle qui s'offrit alors à

mes regards.

J'ai dit que j'étais resté sur le seuil de la porte
,
qui

s'était refermée dès mon entrée.

Vers moi s'avançait une forme humaine , vêtue d'une

grande robe blanche, le chef enveloppé d'un vaste capuchon
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de même couleur , faisant partie de la robe ; les pieds

chaussés de grossières sandales ; le corps ceint d'une

corde qui me paraissait d'un blanc douteux, à laquelle

pendait un énorme chapelet en noix de coco avec des

têtes de morts en os ; un rosaire , des scapulaires , des

médailles, et tout cet attirail produisait, quand le spectre

marchait, un bruit assez semblable à celui du serpent boa

qui se sent en liesse.

Au fond de cette chambre
,
je remarquai un coffre en

bois brut qui devait servir de lit à cet étrange personnage.

L'unique fenêtre, à droite, aux épais rideaux bruns, inter-

ceptait la lumière du jour. Au mur opposé était appendue

une panoplie de tibias et autres ossements humains

,

disposés en forme de croix et couronnés d'une tête de

mort. Sur une table appuyée contre la cloison, apparais-

sait un petit déjeuner tout dressé, deux assiettes de terre

brune, en face l'une de l'autre, avec les accessoires obli-

gés de couteaux et de fourchettes en métal, deux gobelets

en fer-blanc, un pain bis, du beurre, des radis, du sel
;

un pot brun rempli d'eau; cnlin, à leurs places respec-

tives, deux chaises foncées eu paille pour les convives.

A ce spectacle burlesque et inattendu, je fus saisi d'un

fou rire.

— Ah ! pour le coup, m'écriai-je, je vous ai reconnu,

beau masque.... Maurice Alhoy, à bas le froc ! vous seul

avez pu avoir recours à une telle plaisanterie, afin de

m'annoncer votre retour. Soyez le bienvenu! mais si

vous voulez que je vous pardonne votre longue al)sence

et cette fantasmagorie vraiment digne des Funambules, il

faut que vous me racontiez votre vie, depuis le jour où

vous avez reçu mon argent.

— Très-volontiers, mon cher! mais, avant tout, dé-

jeunons, tl'ai un appétit d'enfer. A table donc ! le couvert

est mis d'avance, vous voyez.

13
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— Merci ! Maurice, Ji^ sors d'an jii'rndrr.

— J'ai voulu ^^eule^lout vous douuer uue idée, à peu

près exacte, du caroorc dura auquel j'ai été coudamué

pendant mon séjour à la Grande-Chartreuse, y compris

l'exhibition des atours de ma toilette de reclus. Tous ces

fantastiques oripeaux
,
je suis parvenu à les emporter

avec moi le jour de ma fuite; je les conserverai comme
de précieux souvenirs.

— Ah! reprit-il gaiement, ce frugal repas ne vous con-

vient pas.... je le savais d'avance ; vous êtes un sybarite,

vous, un vrai gourmet de café à la ctême; j'ai tout prévu.

Vous allez être servi à votre goût.

Il tira un cordon de sonnette
;
je fus agréablement sur-

pris de voir apparaître , au lieu de l'être amphibie qui

m'avait introduit, le gros et joyeux polonais P*** qui, en

un tour de main, eut fait disparaître ce triste spécimen

de la frugalité monacale, pour y substituer, pour moi,

d'excellent café, et pour Maurice et lui, des reliefs plus

confortables.

— A table, cher éditeur! s'écria alors Maurice, je

meurs de faim, et inlor poculn, je vous conterai ma vie,

depuis deux ans, et des aventures qui vous paraîtront

fantastiques , mais qui cependant seront de la plus exacte

vérité, car vous devez le savoir : Un mensonge jamais

n'effleura jusqu'ici mes lèvres vertueuses.

Et gaiement, nous nou^ mîmes à table.
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VII

L ODYSSEE DE MAURICE ALHOY RACONTEE PAR UUI-MEME.

Ici, encore une fois, ma narration va paraître incroya-

ble ; tout ce que j'ai à vous dire du ])ohèmo Maurice

Alhoy vous semblera excentrique cl fabuleux ; c'est

pourtant de l'histoire et de la très-vcrila])le histoire, vous

répéterai-jc ; histoire que me raconta, en déjeunant, le

héros de cette aventure, lorsqu'il jugea à propos de me
faire savoir qu'il était de retour à Paris , et qu'il se

mettait honnêtement à ma disposition parce qu'il n'avait

plus le sou.

C'est Maurice (pu va parler par ma })iunii'.

Oyez donc, ô l)icnveillant lecteur!

« Je vous l'ai déjà écrit de Voiron, j'étais parti pour

Paris, à pied, ne marchant qu'à petites journées, m'ar-

rètant, flânant, et buvant i)artout le nicilhMu* vin t\c la

contrée, sans souci, ayant, g-ràce à vous, le gousset assez

bien garni; vêtu à la façon des paysans du Dauphiné,

sur mes épaules ma besace; à la main, un gourdin solide,

ayant l'air d'un campagnard aisé du pays. (Iliaque soir, je

m'arrêtais dans la meilleure auberge, celle surloul, je le

répète, où le vin était le meilleur, et (î'csI ainsi ([uc j'avais

déjà i)arcouru les sites les plus remaiMpiablcs du dépar-

lement de l'Isère, et qu'inscusi])l(Mnenl, j'avais pénéire

dans celui du Var.

« Un soir , vers le décdin d'nne belleft clnuide j(uirnée

de juin
,

j(^ m'arrclai pour souper (>l coucher au Luc ,

bourg très-gros e( Irès-beau, ma foi !
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« Il est bon de vous dire , si vous ne le savez déjà, que

le territoire du Luc est encore très-fertile, et produit en

très-grande a])ondance ces délicieux et savoureux mar-

rons, que l'on vend à Paris sous le nom de marrons do

Lyon. '

« Orgueilleux Parisiens, comme les provinciaux vous

dupent le plus souvent ! mais il faut être juste, vous le

leur rendez avec usure.

« Le Luc, dont l'image ne s'effacera jamais des plus

doux souvenirs de cette vie de bohème que j'adore , le

Luc , où devait m'arriver la plus excentrique de mes im-

pressions do voyage, que j'écrirai un jour, ainsi, mais

moins bien , certainement, que mon vieil ami , Alexandre

Dumas a écrit les siennes.

« J'arrivai donc à la nuit tombante dans ce bourg.

« Selon ma louable habitude, je m'informai à un pas-

sant du nom de la meilleure auberge , de celle surtout où

l'on buvait du meilleur vin.

^ — Là, là, au coin, me fut-il répondu, d'une voix una-

nime, chez M. La Trogne, notre maire et aubergiste (nom

significatif et très-bien porté , si jamais il en fut) , à l'en-

seigne du Gros marron rôti, vous serez servi à souhait.

« Je me dirige donc vers l'endroit indiqué, en fre-

donnant ce refrain d'un air de nos vieux opéras-comi-

ques :

Qu'on est heureux de trouver en voyage

Un bon souper et un bon lit;

quand, pour compléter ma pensée, un gros bon-

homme, à la face joviale, et même quelque peu avinée,

assis devant la ^porte de son établissement, se prit à

m'accompagner gaiement, de cette agréable variante :

Un bon souper arrosé d'un bon vin. , .

.
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« C'était le père La Trogne en personne, le proprié-

taire de l'auberge du Gros marron rôti , et le maire de la

localité.

« Surpris de la juste et joyeuse improvisation du bon-

homme, je marche droit à lui et je m'arrête en sa pré-

sence.

« Il se lève de son côté sans façon de son siège, et le

bonnet à la main :

« — Entrez , Monsieur , me dit-il poliment
,
que faut-il

vous servir ?

« — Un bon gîte, un bon souper, et surtout du bon vin.

« — Vous trouverez tout cela réuni chez moi; je puis

m'en vanter sans orgueil, ma maison est réputée la meil-

leure à dix lieues à la ronde; de mon bon vin principale-

ment, la réputation est depuis longtemps faite dans le pays.

« — Soit, lui répondis-je, je m'arrête chez vous; si je

suis content de ce que vous m'offrirez, si surtout votre

vin est aussi bon que vous me l'assurez, comme depuis

trois jours je n'en ai bu que de détestable, je suis capable

de me reposer au moins une semaine ici.

« Ainsi fut faite ma connaissance avec le joyeux père

La Trogne.

« Une heure plus tard, il me servait un repas fin, subs-

tantiel et délicat tout à la fois, arrosé d'un vin excellent.

Je lis honneur à tout.

« La soirée était délicieuse, j'éprouvai, après le succu-

lent et solide repas ([ue je venais de faire, le besoin de

me promener, afin de faciliter ma digestion.

« J'allume ma pipe, m;i comj^agne obligée, cl me voih\,

riunanl, le ucz eu l'air, me dirigcanf, à rav(Mitur(\ vci's

l'exlrèmité opposée du bourg. Je le dépasse bientùl, et

me voilà en rase campagne
; je continue à marcher et

à fumer : j'arrive enlin à un carrefour, entouré de grands

arbres, auquel aboutissent plusieurs sentiers ; la nuit est
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venue; la luuc l)rillc à peine; elle éclaire d'un faible

rayon argenté les lieux: environnants.

« Je m'assieds au i)ied d'un arbre
; je respire à pleins

[)Oumons l'air frais et balsamirpie de ce séjour alpestre.

« Tout à COU}) mon attention presque engourdie se ré-

veille, je crois apercevoir des hommes qui descendent en

silence des divers sentiers du bois où le hasard m'a jeté.

« Il me seml)le, en outre
,
que chacun d'eux se dirige

vers un point lumineux, caché au milieu des arl)res.

« C'était, je- m'en convainquis plus tard, une sorte de

vaste grange, inaperçue aux rares passants , dans ces

lieux solitaires.

« 11 me paraissait étrange de voir à cette heure avancée

de la soirée, dans un endroit aussi éloigné que désert,

tous ces hommes passer près de moi, se dirigeant vers le

même point.

« ,Ie me lève, et à la faveur de l'abondante végétation

qui dissinmle ma i)résence, d'arbre en arbre, je me glisse

ou je rampe en silence.

« Je parviens ainsi jusqu'à la grange
;
je la trouve en-

combrée d'une foule compacte de paysans : j'y entre sans

fayon.

« Je suis fra})pé de l'étrange si)ectacle qui s'offre à mes

regards. La salle est éclairée par des chandelles fichées

de distance en distance, sur une grande table ronde qui

occupe le centre de cette vaste pièce.

« Trois hommes seuls sont assis : j'apprends bientôt

que j'ai devant moi le président de celle étrange asscm-

Ijlée, avec un juge à sa droite, et à sa gauche, un secré-

taire, qui me paraît écrire alternalivement sur deux re-

gistres, ce ({ue lui i)rcscrit le président ; en face de ces

trois pei'sonnages importants, sont symétriiuement ran;;és

des petits tas de niari'ons , dont chacun porte une marque

particulière distincle.
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i< Chaque spectateur, dcl)Out autour de la table, a

devant lui de semblables tas de marrons
,

portant les

mômes marques que ceux qu'on aperçoit sous la main du

président et de ses acolytes.

« Il paraît ({u'une grave discussion vient do surijir

subitement dans cette assemblée, car ces hommes crient

tous à la fois, prêts à se donner des gourmades.

« Je devine que le sort m'a conduit dans une maison

de jeu en plein vent, ou peu s'en faut.

€ Mais quel jeu y jouc-t-on ? Et quel en est l'enjeu?

« Je ne [)eux le deviner, tant tout cela me paraît obscur

et bizarre.

« Mes Jnunois, ou les vôtres, n'en dansent pas moins
de joie au fond de mon gousset, persuadé que je suis que,

dans notre intérêt commun, il va bientôt m'être permis,

ainsi qu'aux autres, de prendre part à la partie.

« Intrigué au dernier point, je me décide enfin à de-

mander au paysan le plus })rès de moi : Eh ! mon ami !

Que fait-on en ce lieu ?

« A cette question, mon homme se retourne vivement

d'un air tout effaré ; il me toise de la tète aux pieds et me
répond: — Vous n'êtes donc pas du pays, ^lonsieur?

« — Non, certes, le hasard seul m'a conduit ici : je suis

Anglais; je voyage à pied, pai- i)laisir, alin d'étudier les

mœurs et les caractères des habitants de cette magnifique

conirée
; je suis logé au Luc, au Gi'os nuwrou râli, clicz

le i)ère I^a Trogne.

« A propos! n'est-ce pas lui (juc j'a})er(;ois là-bas, en

face du président de cetle assemblée?

« — Si, (Ml vérité, Monsieur, dit le paysan, et puisque

vous êtes logé chez notre (/r.uid inun-oiniin\ ainsi nous
l'appelons tous, parce (lu'il en fait un grand négoce, je

vais lui parhîr de vous. Ne bronchez pas avant {\\\c y ne

revienne, sinon.. ,.



2*24 PORTRAITS d'auteurs,

K L'information ne fut pas longue à ce qu'il paraît, car

mon homme revint peu de minutes après, et en m'abor-

dant il me dit :

« — M. La Trogne répond de votre discrétion, et...

« Il s'interrompit encore pour me faire remarquer que

le président me saluait gracieusement, non pas de la

main, selon son habitude, mais en ôtant son chapeau.

a — Enfin, lui dis-je, répondez donc à ma question!

Que fait-on en ce lieu?

« — Puisque notre président se porte garant de vous, je

vous déclarerai que nous jouons gros jeu, chaque soir,

non pas avec de l'argent, qui est fort rare dans le pays,

mais avec des sacs de marrons, qui sont très-abondants

dans notre contrée. Une chose seulement m'étonne ; com-

ment avez-vous pu pénétrer jusque dans cet endroit, sans

avoir été arrêté et interrogé par nos nombreuses senti-

nelles, placées tout à l'entour de cette grange, où nous

sommes à l'abri des recherches delà police?

« Je le satisfis, comme je pus, sur ce point.

«— Mais, ajoutai-je, est-ce que je ne pourrais pas jouer,

moi aussi ?

« — Oui, certes, si monsieur possède des sacs de mar-

rons.

u — Rien de plus facile : à qui en achète-t-on?

« — A M. La Trogne, notre président.

« Puis le brave homme m'expliqua le jeu. La perte ou

le gain d'un marron placé devant chaque personne (on

pouvait en aventurer d'un seul coup le nombre qui conve-

nait], représentait la valeur du sac.

a J'étais suffisamment instruit
;

je regardai attentive-

ment jouer; il ne me fut pas difficile de comprendre qu'on

se livrait à uue sorte de roulette.

« Le lendemain, j'achetai à mon hôte cinquante sacs de

marrons, que je lui payai en belles pièces d'or.
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a —Vous me paraissez, médit à cette vue le père La Tro-

gne, un véritable lord, et il se mit à rire de son jeu de

mots.

« Je pris sur moi vingt marrons, que je distinguai par

une marque particulière, et je fis porter mes sacs dans la

grange du jovial aubergiste.

« Le soir venu, je me rendis à la salle de jeu.

« Je fis passer au président dix de mes marrons et je

plaçai les dix autres devant moi, comme représentant mon
enjeu de dix sacs.

« Je perdis ce soir-là dix sacs ; autant le lendemain
;

autant le jour suivant. J'étais dépité de ma mauvaise for-

tune.

« La quatrième soirée me fut favorable
; je gagnai cin-

quante sacs.

« J'étais devenu compère et compagnon avec ces

paysans; ma bonne humeur apparente, lorsque je per-

dais, les enchantait.

« Un soir enfin, je possédais déjà près de (rois cents

sacs de marrons; je dis à l'assistance que c'était un jeu

d'enfant que nous pratiquions, un jeu beaucoup trop

long, beaucoup trop compliqué
;
que j'en connaissais un

qu'on jouait à Paris, en certain lieu, un jeu prompt, ra-

pide, dans lecpicl on s'enrichissait ou se ruinait eu une

seule soirée.

« Emerveillés, les villageois m'invitèrent à le leur en-

seigner.

« Je ne demandais pas mieux
;
j'avais mon plan arrêté.

J'en lis plusieurs expériences ; elles furent comprises, et

il i'iit convenu que le lendemain on jouerait le jeu appelé :

Je cliamin do 1er.

« Pendant plusieurs séances, je m'abstins de gagner,

et mes sacs de diminuer. Aussi les joueurs riaient-ils à

mes dépens.

13.
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« Lorsque je fus las de perdre volontairement, je me
mis à gagner prcst|uc à chaque coup : je connaissais la

manière de me rendre la fortune favorable.

« Je possédais déjà d'énormes quantités de sacs de

marrons
;
j'étais, sous ce rapport, plus riche que le père

La Trogne lui-même.

« Lorsque je jugeai le moment favorable à mes pro-

jets, je m'abstins d'assister au jeu. Cette absence dura

trois jours, que j'employai à me rendre à Saint-Tropez.

« Dans le port se trouvaient, heureusement pour moi,

six tartanes génoises, qui attendaient des chargements.

« ,Ie les frétai pour me diriger vers Marseille, avec mes

sacs de marrons. .

« J'organisai ensuite deux brigades de routiers : cha-

cune devait arriver à minuit au Luc, charger et porter

mes sacs à bord de mes barques.

ï Tout cela s'exécuta tellement en cachette, que per-

sonne n'en soupçonna rien, ayant eu, moi-même, la lionne

précaution de louer un vaste magasin, hors de la ville,

sur la route de Saint-Tropez.

« Lorsque mes dernières voitures furent parties
, je

m'enfuis, la nuit, du Luc; j'avais pris l'habitude de payer

tous les soirs ma dépense au Gros ninrronnicr. Je ne

suivis pas, cette fois, la grande route
;
je [>ris des che-

mins de traverse ({uc je connaissais, ,1'arrivai en môme

temps (|ue ma dernière voiture ; mes derniers sacs furent

chargés; et vers midi, ma flottille avait mis le cap sur

Marseille, où clic arrivait heureusement le lendemain dans

l'après-midi.

« J'ai appris plus tard ([ue, la nuit même de ma fuite,

une insurrection de fennnes avait éclaté ; elles s'étaient

portées en masse, comme des furies, au Gros mnrron,

disant que j'étais le diable en personne, ou pour le moins

un voleurj et qu'il fallait me mettre en pièces. Le gai La
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Ti'Og'uc, le gros muri'oiiiiiei', leur avait annoncé nui l'uile

(lu cùlé de Saint-Tropez , et elles s'étaient mises à ma
poursuite

,
par la grande route, mais je leur avais

échappé comme je vous l'ai dit.

« Mes six tartanes amarrées au port de Marseille, je

descendis sur les quais.

« Je me fis arranger les cheveux et la barbe, je me pro-

curai les vêtements d'un riche matelot génois et je revins

à bord, un bonnet rouge de circonstance crânement

posé sur l'oreille droite, le teint bistré, la barbe noire,

longue, bien fournie; mon allure dégagée, mes lazzis, mes
quolibets en patois génois (je le parle heureusement avec

une grande facilité), attirèrent vers mes tartanes cet es-

saim de Phocéennes qui s'adonne au commerce de mar-

rons du Luc.

« Je fis si bel et si bien, qu'en trois jours, je réalisai en

beaux écus le chargement de mes six navires, et, la for-

tune continuant à me sourire, les marrons étant en hausse

à la Bourse, je les vendis pres({ue le double de leur

valeur,

« Que vous dirai-jede plus, mon amiV

« Au lieu de retourner, comme je le devais, à Paris,

avec la somme énorme que je possédais en billets de ban-

que, ne m'avisai-je pas de jouer le grand seigneur? Je

parcourus (outle midi de la France, m'arrôtant dans cha-

([ue localité ({ui me plaisail, menant la vie à grandes gui-

des, bonne chère et bon vin; si bien que mon magot
s'épuisa et se tarit bientôt à tel point, qu'un beau jour il

me fallut songer à vous, mon excellent ami, et à ma
solennelle promesse. Me voilà donc de retour et à votre

entière disposition. Il ne me reste (puî ma défroque de

chartreux; je la conserve religieusement; à vous, le pre-

mier, j'en ai voulu faire rcxhibilion ; cela vous était bien

dû, n'est-ce pas, cher cdittMir?)'
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Enfin, après m'avoir raconté sa longue histoire, avec

un brio des plus comiques, des plus chaleureux et qu'il

m'est impossible de reproduire, môme à peu près, Maurice

me dit :

« J'ai fait, vous le voyez, des folies; mais tout est fini

maintenant ;
je vais pour vous me remettre à l'ouvrage.

Seulement il est urgent que vous me veniez à l'aide, car

je n'ai plus le sou et je dois déjà ici. »

Un mois après, je recevais les six premiers chapitres

de Sous le froc.

Trois mois ensuite, je parvenais à arracher à mon au-

teur quelques autres lambeaux de copie. Mais six mois

plus tard, n'en pouvant absolument rien tirer, je me voyais

obligé défaire terminerl'ouvrage par Jacques de Chaudes-

Aiguës.

Comme je l'ai déjà dit, ce livre n'eut aucun succès; je

ne couvris pas même mes frais.

Depuis cette époque, j'ai cessé de voir Maurice Alhoy,

qui est mort, à Paris, dans la misère, m'assure-t-on, le

27 avril 1856, dit M.Gustave Vapereau dans son Diction-

naire universel des Contemporains.

Maurice Alhoy gâcha, par son excessive légèreté, sa

flânerie et sa vie de bohémien, les dons heureux dont la

nature s'était plu à le combler.
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<c J'assume sur ma tète toutes les con-

« séfjuences de notre insubordination. —
« Seul j'ai 6l6 le chef de cette révolte;

« j'ai entraîné mes camarades. — Indul-

cc gence donc pour eux. — Quant à moi,

« je me soumets entièrement à votre juste

« sévérité. »

( Lettre de Godefroij Cavaiijnac à

M. de Lannean.)

« GodelVoy Cavaif^nac avait l'àme d'un

« chevalier et le tempérament d'un martyr. »

{Emile liarraull.)

SOUVENIRS U E AI A JEUNESSE ( l 8 1 A 1818).

,1(; 110 puis ino tlôrcii(lrc> d\\\\ hiiMi vil' stMilinu'iit tU> hoii-

licui' ou l'opoi'hinl aujoiii'd'liiii iiios souvoiiirs (apros (pio

ciii piaiiliî-liuiL iiivors ont hlam'liiiiia lôlc) sur lôpoipio ou

jo n'avais (pic (lix-neul' ans.

,Io suis hcui-ou\ oncoro lorsipiejo soni^o à cos ju-oniio-

ros anuôosdo ma jcunosso, passées au milieu d'un vaslo

pai'allol()L;'i';unnu> ipu' Connaionl, do d(Mi\ côtrs, do liaulos

muiaillosd'uno à l'ouosl, laulro au midi di> la itrisou do M on-

laiL;u ; dos doux auli'os c; (os, doux i'anL;o(>s di' vieilles ol

hautes maisons, l'une au nord, l'aulro au sud, loloul soi)aro

nu miliiui parun inunenso bâtiment à ointjélayes. ayant vue
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ainsi sur deux gTancles cours. L'édifiée renfermait le ca-

binet du directeur, et la comptabilité au rez-de-chaussée;

l'appartement de la famille de Lanneau et l'infirmerie, au

premier; au-dessus, de vastes pièceê servant de dortoirsaux

élèves de rhétorique, de philosophie et de mathématiques.

Dans cette vaste enceinte, tour à tour paisible, studieuse

et bruyante, où ils se renouvelaient partiellement chaque

année, ont passé des enfants venus de toutes les parties du

globe, dont plusieurs sont devenus des hommes célèbres;

les uns ont conquis d'honorables positions dans la diplo-

matie, le barreau, la magistrature ; d'aiitres, dans les bel-

les-lettres, les sciences, les arts, l'industrie; et partout et

toujoiu'sils se sont montrés les dignes enfants du Collège

do Sainte-Barbe.

Oui ! j'étais heureux alors avec mes dix-neuf ans, sans

souci du jour ni du lendemain, mes regards n'embrassant

jamais rien au delà du présent, et pour moi l'avenir étant un

mot vide de sens. Je n'avais, à cette époque, ni désirs, ni

passions
;
j'étais constammant vif et alerte ; demes jarrets

d'acier, je franchissais, plusieurs fois par jour, en chan-

tant, les cent vingt marches qui séparaient du sol ma mo-

deste chambrette, située au cinquième étage, au-dessus

des cuisines et des réfectoires; un vrai nid d'étudiant,

perché sous les combles, et dont l'ameublement primitif

se composait d'un lit très-dur il est vrai, mais sur lequel

je dormais du sommeil des justes, d'une petite table en

sapin, peinte en noir, de deux vieilles chaises dépareillées

et de trois tablettes en planches abruptes, clouées contre

le mur dénué de tapisserie , supportant de fidèles amis,

quelques volumes de mes bons vieux auteurs. De mon

unique fenêtre, s'ouvrant au-dessus des toits, sur la rue

de Reims, mon œil plongeait dans les cours et les bâti-

ments du Lycée Impérial.

Cette chambrette était pour moi un véritable eldorado!
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Cœur chaud, ardent, généreux, enthousiaste; imagina-

tion vive et prompte à s'enflammer ; redoutant les repro-

ches, susceptible à l'excès, je sentais un sang par trop

méridional brûler assez fréquemment mes veines ; mais

je goûtais, j'appréciais d'autant plus ma modeste félicité,

que mon enfance s'était écoulée dans les privations, les

chagrins et les larmes !

Ce bonheur, pur et sans mélange, dura deux ans !

Chaque mois de travail me rapportait soixante-deux

francs cinquante centimes
,
plus une vingtaine de francs

provenant de la vente des vieux papiers barbouillés par

les élèves. J'étais confortablement nourri à la table parti-

culière des professeurs, blanchi, logé, éclairé, chauffé

De tels avantages, on en conviendra, étaient immenses

pour un jeune homme. Eh! bien, je le confesse, je ne

pouvais, malgré tous mes efforts, réussir jamais à donner

asile à la fois dans ma bourse à la valeur d'une modeste

pièce de cinq francs.

Mais, va-t-on me dire, vous aviez donc des goûts bien

dispendieux ou des vices bien cachés, pour engloutir ainsi

tout votre argent?

Pas le moins du monde ! Ma toilette était des plus sim-

ples. Je n'avais, grâce à Dieu, aucun vice caché Plus

tard, j'expliquerai ce mystère qui vous semble incompré-

hensible.

Quoi qu'il en soit, malgré mes humbles vêtements, et

bien (pic je n'eusse jamais le sou, j'étais heureux, je le

répète, très-heureux même !

Un jeune maître d'études, qui était à pou près do mon

C\gc, M. Lachaud, avocat stagiaire, vint mettre malhcu-

reusomont un tonne à ma félicité.

Un jour, cette illustration future du barreau me proposa

de l'accompagner chez son maître de danse ,
qui donnait

un bal à ses élèves.
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Tout d'aliord je repoussai colle ollVc toute oljligeaute

uvecciïi'oi ; mais le cher démon tentateur médit en riant :

— Venez donc, innocent que vous êtes! Vous verrez,

ce soir, de jolies fillettes ; une d'elles pourra vous plaire

et vous dégourdir, vous en avez bien besoin...

Parler de iillettes à un novice de vingt et un ans I C'é-

tait jeter de l'huile sur un brasier ardent...

Je suivis mon ami au bal...

J'allais jouer de sang-froid mon bonheur si pur et sans

mélange !

Deux jolis yeux, appartenant au plus frais minois chif-

fonné, me fascinèrent ! Depuis lors, adieu mes songes

d'or! Adieu mes paisil)les rêves !

II

GOMMENT J ENTRAI A L INSTITUTION SAINTE-BARBE.

A peine échappé des serres de la conscription, j'étais

arrivé de Bordeaux, ma ville natalC; vers la fin de no-

vembre 1811.

Je venais, comme tant d'autres, chercher fortune à Paris.

J'étais sans argent, sans ressources, sans amis. Mon in-

struction laissait beaucoup à désirer; je n'avais pu faire

que d'incomplètes études au lycée du département de la

Gironde.

Je no possédais, comme Alexandi'c Dumas, pour tout

espoir d'avenir, qu'une Lollc plume, sur laquelle je comp-

tais pour me procurer un emploi (fuelconque qui me per-

mît de vivre du fruit de mon travail.

A quatorze ans, je donnais déjà des leçons de calligra-

phie, dont je n'encaissais i)as le prix; <à seize, cette

lUagniliquc plume me vqlut l'honneur d'èlre adjoint, au
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lycée de Bordeaux, à mon père, maître d'écriture en titre.

Dès lors, je fus ainsi tour à tour, dans cet établissement,

élève et sous-maître. C'est-à-dire que je suivais les clas-

ses de latin tout en enseignant à écrire à une soixantaine

de moutards.

Mon père était cet éminent et célè])re artiste en calli-

graphie, qui a laissé dans cette spécialité une réputation

justement accjuise.

\ l'école normale de Paris, il a formé un très-grand

nombre d'instituteurs primaires qui, par ses leyons et ses

conseils, sont devenus d'excellents maîtres d'écriture. 11

était le primus intcr pares, il distançait tous les profes-

seui's de calligraphie de France. A Paris, les Brard, les

Saint-Omer, baissaient pavillon devant cette plume élé-

gante, légère, brillante et hardie.

Mais, venons-en à moi! et que je vous explique com-

ment vous me trouvez, à cette heure, au collège de Sainte-

Barbe !

Un jour du mois do IVvrier 1812, le hasard ou plidôt ma

bonne étoile me lit entrer rne Saint-.buMpies , près do la

place Gandjrai, dans la l)Outi({ue d'nn barbier, désireux

que j'étais de conlier à son rasoir le soin de dépouiller

mou menton de quebpies rudiments de poil follet (pii

connnençaient à y poindre. *

Tout en procèilant à celle l)(»S()gne, le digne l'rnlci\ ([u'on

pouvait raisonnablement gratifier d'une bonne soixantaine

d'années , encouragé sans doute par rai)[)arence modeste

de ma personne, se mit à causer plus familièrement avec

moi qu'avec tout autre chaland , et' s'inlerronq)anl lonl

d'nn conp :

— Monsieur me parait elranger ? me denianda-l-il.

— Oui, lui rè[)ondis-je francluMUiMil , un naturel de la

(iironde n'étant pas, à ciMIe épixine, un Kranrais, sur-

tout de la rue Saint-Jaccpies.
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El, confiant et naïf jeune homme, je me mis à conter à ce

vieillard, dont la douce physionomie respirait la bonté, mon
histoire, qui était fort simple. Je lui dis que, depuis près

de trois mois, je poursuivais infructueusement un emploi

quelconque et que, bien que cela ne dût pas me surpren-

dre beaucoup, puisque je ne connaissais personne à

Paris qui put m'être utile, il n'en était pas moins certain"

que de jour en jour ma position devenait plus pénible,

car je m'apercevais bien que pour mon père j'étais un

fardeau

Mon bienveillant questionneur qui, les bras croisés,

m'écoutait en silence , m'arrêta brusquement à ces mots :

— Ah! monsieur, me dit-il, est donc chez monsieur

son père ?

— Oui, lui répondis-je.

— Et, sans trop d'indiscrétion, pourrais-je demander

à monsieur, ce que fait monsieur son père?

— Mais, mon père, monsieur, est le plus célèbre maître

d'écriture de nos jours.

— Bah ! vraiment ! Excusez-moi si je vais vous par-

ler latin ; mais depuis trente ans que je rase des pro-

fesseurs du quartier, j'ai réussi à manier cette langue

à la façon des médecins de Molière, je vous dirai donc ;

taJis patCPf taîis filins ?

Je me mis à rire de bon cœur...

— Comme lui,répliquai-je, on prétend que je possède

une assez belle plume ; au lycée de Bordeaux, je donnais

des leçons d'écriture.

— A merveille ! Connaissez-vous à Paris quelqu'un,

enfin ?

— Non, mais mon père a pour amis intimes MM. Davi-

gnon, Dizambourg, de Villeneuve, artistes graveurs.

— Uc mieux en mieux ! Les artistes que vous me citez

là sont tout justement mes voisins et mes clients !
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Et après une pause le bonhomme reprit:

— Et si je vous procurais, moi, une bonne place , hein !

qu'en diriez-vous, jeune homme ?

— J'en serais enchanté, et ma reconnaissance...

— Ne parlons pas de reconnaissance, s'il vous plaît!

Agissons! ça vaut mieux.

— Eh! quoi, monsieur, sans me connaître, vous vou-

driez. ..

— Les artistes que vous venez de m'e nommer me suf-

fisent, je les verrai; soyez tranquille ! je réussirai à vous

caser ; revenez demain matin, à dix heures précises !

Plein de joie et d'espérance, je quittai la modeste bou-

tique de l'obligeant barbier, et ce fut en me retournant

que je lus sur son enseigne: Gcntcl, perruquier.

Le lendemain, comme on doit le croire, j'étais exact au

rendez-vous; à dix heures j'entrais dans l'établissement

de mon protecteur.

— Arrivez donc, jeune homme ! s'écria joyeusement

mons Gentet; je vous attendais avec impatience
;
j'ai à

vous annoncer une bonne nouvelle
;
j'ai réussi pour vous,

vous aurez un excellent emploi : de ce pas, je vais vous

présenter à l'une de mes plus anciennes pratiques, que je

rase depuis vingt-cinq ans au moins, à M. de Lanncau, di-

recteur du collège Sainte-Barbe. Sur ma recommandation

il vous accepte.

Comme j'allais lui exprimer ma gratitude, ce bon Gentet

se hôta d'ajouter :

— C'est bon ! c'est bon! partons ! l'heure presse...

En effet, ce jour-là, IG février 1812, M. de Lanncau

m'agréa comme maître d'écriture, comme comptable ad-

joint et comme sous-économe, aux appointemonls de sept

cent cinquante francs par an, logé, nourii, Idanclii, ayant

de plus comme profits personnels tous les vi(Mix papiers

des élèves.
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Jugez de mn joie !

Tel fat, à vingt ans, uion début dans la vie.

Cette belle position, je la dus à cet excellent Gentet,

qui, pendant quarante ans, a rasé et tondu, à raison de

six francs par an, plusieurs générations d'élèves !

m

UN PERE TROP EXIGEANT^

Avant d'aller plus loin, avant même que j'arrive à

GoDEFROY Cavaignac, qul fait le sujet principal de oe pré-

cis, il est bon que j'explique comment il pouvait se faire

que recevant chaque mois soixante-deux francs cinquante

centimes pour mes honoraires, plus une vingtaine de

francs pour les vieux papiers vendus, je fusse constam-

ment sans le sou.

Pendant mes deux seules années de bonheur, mon res-

pectable père qui savait, par expérience, que l'argent

chez les jeunes gens est chose fort dangereuse, me con-

traignit à lui remettre très-exactement, chaque mois, une

somme de soixante francs sur mes appointements. Ce

digne ami consentait à laisser à ma disposition, pour mon

entretien et mes plaisirs , les deux francs cinquante cen-

times qui me restaient, et le produit de la vente des

vieux papiers.

Mais revenons à l'histoire de ma vie où je l'ai laissée.

J'étais allé, comme je l'ai dit, avec mon ami Lachaud,chez

le maître de danse... J'y étais même revenu sous le prétexte

de prendre des leçons ; mais ces visites m'ouvraient de

plus en plus les yeux et me dégourdissaient si bien, que

je finis par comparer ma toilette et ma bourse à celles des
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jeunes gens que je voyais... Ma bourse n'était (|n'nn my-

the, et ma toilette...

Je résolus donc de mettre un terme à cet état de servi*

tude filiale en m'affi'anchissant de la lourde férule de

mon père.

Là était le point difficile et scabreux. Comment m'y

prendre? There was the question?

Un samedi soir, que j'avais reçu dans la journée mes

soixante-deux francs cin({uante centimes,

J'allais, suivant l'usage antique et solennel,

Déposer mes écus sur l'autel paternel.

Cette fois, j'avais en tète une résolution énergique.

En offrant à l'auteur de mes jours mon rouleau d'écus,

je me hasardai à lui dire timidement, car je le craignais

et pour cause :

— Père! ne penses-tu pas, comme moi, que ma toilette

est dans un délabrement pitoyable? Vois mon chapeau!

il n'a plus de forme ; il est si vieux, si vieux, il a été tant

et tant brossé, qu'il brille au soleil ; mes souliers sont

éculés ; cet habit, jadis bleu, est devenu rouge par places;

mon pantalon est trop court, à peine s'il me descend jus-

qu'à la cheville, car j'ai grandi; quant à mon linge, re-

garde donc un peu î Ne penses-tu pas, mon cher père, que

pour cette fois, je devrais employer cet argent dont lu

n'as nul besoin, à m'acheter les objets (pii me son! le i)lns

indispensables?

[^•enant mon cœur à deux mains, j'avais débité tout

d'une haleine celte belle tirade.

De ma vie, il no m'étiiit ariivé de parl(M' aussi longue-

ment à l'auguslc auliMir de mes jours. .. .

CiC que j'avais prévu élait arrivé.

J'avais soulevé um» Iiorribh^ Icmpéic.

Mais, on (aciicicn habile, eounaissaul, de lon!.:ue dalc
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la vigueur de son bras et la rapidité de ses inouvemeuts,

je m'étais tenu prudemment à distance, tout près de la

porte, laissant ma bonne sœur Marie entre mon père et

moi.

C'était bien, au fond, le meilleur des hommes ; le plus

doux, le meilleur enfant; mais, en revanche, il était aussi

le plus emporté, le plus colère.

— Quoi ! prodigue que tu es; quoi, malheureux! s'écria-

t-il, étouffé par sa fureur et rouge comme un homard, tu

oses me tenir un pareil langage ! Tu trouves que tu n'es

pas assez bien mis ? Mais, drôle, à quoi emploies-tu donc

les deux francs cinquante centimes que j'ai eu la faiblesse

de t'abandonner jusqu'à ce jour pour ton entretien? Que

fais-tu du produit des vieux papiers? Tu devrais être mis

comme un prince, tu devrais même avoir des économies...

Ah! tu oses te plaindre! Ne faudrait-il donc pas que mon-

sieur fût de noir tout habillé, comme un avocat? Va-t'en

à tous les diables ! Non! tu n'auras rien!...

— Gela suffit, père..., et de ce pas je vais aller au dia-

ble...; c'est ce que je désirais...

Je me dirigeai alors vers la porte...

— Tu t'en vas, mauvaise tête? s'écria-t-il ; mais écoute

donc? Demain, à trois heures précises, viens me trouver

chez Desnoyers, à la barrière du Maine, j'y donne à dîner

à quelques amis, je t'invite..., sois exact !

— Je n'irai pas, lui répondis-je d'une voix étranglée,

que suffoquait l'indignation...

— Quoi ! tu me désobéis?...

Et prompt comme l'éclair, l'excellent homme me caressa

brusquement la joue.

Ma sœur, ma bonne sœur, qui pleurait en entendant

ces paroles, me jeta uti regard suppliant.

Je me hâtai alors de répondre :

— Puisque cela le plaît, père, j'irai.
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— A l;i bonne heure! j'aime mieux cela... Viens donc

m'embrasser, enfant !

Oui, je le répète, mon père avait un cœur d'or, mais il

était aussi d'une ii^ntabilité extrême !

Je me retirai, mais j'avais l'âme brisée.

Le lendemain dimanche, c'était vers la fin de juin, je

commençai à contracter des dettes.

Tous les fournisseurs du collège offrirent à mon choix

ce qu'ils avaient de mieux. Trois heures après, je possédais

une petite garde-robe très-confortable; rien n'y manquait;

j'avais même dansma bourse quelques pièces de cinq francs. .

.

Pour la première fois, un habile coiffeur avait accom-

modé à la dernière mode mes cheveux incultes.

A trois heures précises, frisé, pommadé, parfumé, vêtu

en dandy de l'époque, une jolie canne à pomme d'or dans

ma main aristocratiquement gantée
,

je fis mon entrée

triomphale chez Desnoyers.

Dans la grande cour, ombragée de marronniers, que

remplace aujourd'hui une immense construction qui, au

besoin, pourrait servir de caserne à tout un régiment et

porte les numéros 33, 38 et iO de la Chaussée du Maine,

au fond d'un cabinet de verdure, autour d'une table toute

dressée, je trouvai assis mon père, ma sœur, et ses amis

inséparables : Dizambourg, Dojernon et Davignon, artis-

tes graveurs.

C4OUP de théâtre !

A ma vue s'élance, légère comme une gazelle, ma bonne

sœur, qui se jette dans mes bras, et toute joyeuse me dit ;

— Oh ! que tu as donc bien fait!

Mon père, lui, se lève aussi, mais stupéfait, mais

anéanti; il veut parler, sa voix expire dans son gosier;

enfin, \)-dv un suprême effort, il parvient à s'écrier : Connue

tu os beau, PuvpaiUoi !

— Oui, pèrC; je suisl)onu ; mais pormels-mrti do (c 'lire

li
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que c'est toi qui m'as contraint à faire ce que j'ai fait, des

dettes
; tu comiirends et tu sais à merveille (jnc serrer

trop riingiiille, c'est s'exposer h la perdre.

A cette déclaration, lancée d'un ton calme et respec-

tueux, les amis partent d'un grand éclat de rire et le père

fait chorus, mais du bout des dents. Puis il reprend d'une

voix sardonique, moqueuse et railleuse :

— Tu n'as pas diné, mon cœur? assieds-toi donc là.

Et il m'indique une place près de lui, mais au moment où

je m'y assieds, il m'adresse brusquement un nouveau sou-

venir, que Davignon reçoit en plein nëz... Il avait deviné,

le digne homme, que j'allais être battu et il s'était dévoué

pour moi !

Pauvre cher père, ton sang méridional était plus sou-

dainement explosible encore que le pyroxy le {coiow

poudre) de du Bouchot ou de d'Ilirtemberg, et une longue

pratique m'empêchera d'oublier jamais que tu fus cons-

tamment à mon égard un rude et irascible esprit frap-

peur, dont je conserverai éternellement la mémoire.

Le soir, en nous retirant, ma sœur me donnait le bras,

et, comme de grands enfants, nous riions de ])on cœur de

mon escapade...

Notre amphitryon, qui causait avec ses amis, à quelque

distance, entendit nos joyeux éclats, et quittant sa société,

il s'approcha de nous.

— Ue quoi riez-vous donc, enfants? nous demanda-t-il.

— Nous rions, lui répondit joyeusement ma sœur, de

l'excellent tour qu'Edmond t'a joué.

—Ma foi ! il a bien fait! J'en aurais fait tout autant à sa

place, répliqua l'excellent homme.

Je fus complètement amnistié.

J'étais beau de toilette, il est vrai, mais j'avais des

dettes ! et, dès ce jour-là, je ils deux paris de mes liono-

laires ; j'étais émancii)é.
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IV

MA CAMARADERIE AVEC GODEFROY CAVAIGNAC

Dans mes attributions diverses
,
j'avais, cuire autres,

la charge celle de distribuer, chaf{ue jeudi, leurs nianus

plaisirs aux clcves.

Les menus jjJnisirs étaient de petites sommes, de trente

centimes à un franc cinquante, (|ue les familles mettaient

à la disposition de leurs enfants pour s'amuser.

C'est ainsi que, i)cndant trois ans, je remis toutes les se-

maines, à chacun des frères GavaigMiac, la sonmie exorbi-

tante d'un franc cinquante centimes.

Très-jeune encore moi-même, je vivais avec mes bar-

bistes daus une douce et franche cordialilé, nolammenl

avec ceux de la première division, ([ui cmhrassait toutes

les classes supérieures dejjuis la ([uatrième.

Ma lidèle mémoire se souvient encore des noms de

MM. (l'KsparJjùs do Lussau, (loinpuus, CJariul, l'itravcy,

(loubard, do Biissidrcs, Labrousso, (Juichcrali Duvousl,

Kellrniinnn, [/•on Vnllôc, Jonchim ('Jury, 'l'nschor de lu

Va'ji'rin, dn (Jiicicii, Fclix \'i'jicr, (JtiiiicUr, Huptistr, lils

de l'atdour de la ('.onuMlie-KranyMiise, Adolpho A'o'irri! et

son fi'èrc, les fi-ères Ilynrinllu' et Frédcric-Firmiu Di loi,

Lubrouslc, et une foule d'autres encore (pi'il serait ti'op

long de citer.

C'était (connue on le voit [)ar ces quelques exemples)

la fliMU' de la jeuu(>sse dorée de ré[)0(iue.

Au milieu de celte brillanle poi)ulaliou, ma \ie s'écoulait

paisible.
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L'élève que j'affectionnais le plus , et qui avait

toutes mes sympathies , c'était Goclcfroy Cavaignac : sa

franchise et sa loyauté me convenaient; j'avais quelques

années de plus que lui, il est vrai
; mais cette différence

d'âge était peu sensible, et certains rapports de carac-

tère avaient cimenté entre nous une de ces affections

réciproques qui survivent à la vie de collège.

Il était au reste très-estimé de ses maîtres, qui le signa-

laient comme un riidc piocheiir , un esprit solide et bril-

lant , au travail prompt et facile. Il était également adoré

de tous ses camarades, à cause de son caractère franc,

loyal, chevaleresque, enthousiaste ; c'était par excellence

Je bon enfant de Sainte-Iiarbe ; il avait le cœur sur la

main, ne possédant rien en propre, partageant avec ses

amis tout ce qu'il avait , inspirant par conséquent à tout

le monde, professeurs, employés et élèves, une cordiale

sympathie.

11 n'en était pas de même de son frère Eugène.

C'était aussi un rude piocheur ; mais il avait le travail

long et difficile ; faible élève dans ses études; d'un carac-

tère froid , rogue , même un peu lier et pas mal or-

gueilleux, il éloignait de lui l'intimité dont jouissait Go-

defroy.

Les deux frères offraient donc à l'œil de l'observateur

le plus étrange contraste.

Godefroy était né en 1801, Eugène en 1802 ; ils étaient

fils de Jean-Baptiste Cavaignac, le célèbre conventionnel,

qui vota, sans sursis, la mort ds Louis XVI. C'est à lui

que l'inexorable histoire a repi'oché , à tort peut-être,

l'hécatombe do Verdun.

' Après la prise de Longwy , celle de Verdun pouvait

avoir une grande importance.

L'ennemi allait franchir la Meuse et pénétrer dans la

Champagne.
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Aussi, lorsque le conseil municipal proposa de livrer

Verdun qu'il jugeait incapable de soutenir une longue

défense, Beaurepaire
,

qui commandait la place , fut-il

d'un avis contraire, tâchant de faire comprendre les suites

d'un tel acte.

Tous ses efforts ayant échoué, le brave gouverneur se

fit sauter la cervelle plutôt que de se rendre à l'ennemi.

Il était chef du l'^'" bataillon de Maine-et-Loire.

La Convention lui décerna les honneurs du Panthéon,

et donna son nom à une des rues de Paris.

Cavaignac , chargé, en 1792, de faire à TAssemblée na-

tionale un rapport sur ce qui s'était passé lors de la

capitulation de Verdun , en apjjcla au tribungl révolution-

naire, et requit toute )a sévérilé des lois contre des

jeunes filles et des jeunes femmes, coupables de s'être

trouvées à un bal , où assistait incognito le roi de

Prusse,... et d'avoir offert des dragées à ce monarque.

Le tribunal révolutionnaire les condamna toutes ù avoir

la tète tranchée, sujet fécond d'élégies pour les poètes de la

Restauration, qui s'efforcèrent d'inunortaliscrces victimes

sous le titre de Vierges do Verdun !

En 1806, Murât, le roi chevaleresque des Deux-Sicilcs,

institua en faveur do Jean-liaptisle (Cavaignac un ma-
jorât avec le titre do comte.

Le farouche proconsul, en (émoignage de sa con-

version complète ; comme celle de iant d'autres , au

régime inqiérial; soUicila
,

pour ses lils , Godcfroy et

Eugène, l'honneur de faire partie (k^s pages de Sa Majesté

le roi Joachim; requête à laquelle il fut fait droit de la

manière la plus gracieuse : plus tard, il fut nommé par

son nouveau patron, conseiller d'Klat et commandeur de

l'ordre des Deux-Siciles.

Enfin, pendant les CcMit-Jours, il sollicita et obtint de

l'Empereur Napoléon h''- la préfecture de la Somme.

li.
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La seconde i'c:ilréc des Bourbons le foira à aban-

donner son poste, pour passer à Tiruxellcs , où il nionrut

bientôt.

Ainsi riiistoire nous enseigne que si quel(|uc jour un

descendant de Joachim Muiat remontait sur le trône

des Deax-Sieiles , l'aîné des fils d'Euyène Cavaignac

pourrait, s'il en avait ba'i'antaisie , reprendre Técusson

et le titre de comte, dont son père avait hérité à la mort

de son frère Godefroy !

Un blason a toujours du charme, même pour un répu-

blicain ! J.-B. Cavaignac père l'a prouvé.

Mais revenons à Sainte-IJarije.

Chaque jour de la semaine, à l'exception du jeudi et du

dimanche, je me levais à la diane, comme les élèves. A
cinq heures un quart précises, j'étais à mon bureau, situé

au rez-de-chaussée du grand bâtiment (|ui séparait les

deux cours. La porte de mon gîte
,
qui contenait la li-

brairie et tous les objets indispensables aux études
,

s'ouvrait en face de celle du secrétariiit, par lequel on

arrivait au cabinet du directeur.

Jusqu'à six heures et demie j'élais très-occupé à distri-

buer aux barbistes, sur les bons des maitras d'études, des

inspecteurs ou du directeur , tout ce que nécessitaient les

classes, papier, plumes, livres, elc.

Chaque matin, vers six heures et demie, je voyais ac-

courir de la salle d'étude, un fugitif, Godefroy Cavaignac,

qui venait dans ma retraite travailler à ses devoirs
;

puis,

sa besogne achevée, si j'avais du temps à perdre (ce qui

ne m'arrivait pas souv.cnt, astreint que j'étais à donner,

jusqu'à huit heures, des leçons particulières d'écriture),

nous nous livrions à des causeries sans lin , mais pour

nous si pleines de charme (jue nous ne les trouvions

jamais trop longues.

M. de Lanneau n'ignorait pas ces escapades de mon
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aiui ; cependant il les tulùrait, parce qu'il nie jugeait très-

favoraljlement.

Quelquefois, il arrivait que deux ou trois autres élèves,

de mes intimes, fuyaient, eux aussi, l'étude, sous un pré-

texte quelconque, pour venir rejoindre dans ma retraite

leur camarade de prédilection.

C'est ainsi que prit naissance et se fortifia de plus en

plus, entre Godefroy et moi, cette liaison de collège qui

dura trois ans.

FIERTE ET ORGUEIL D UN JEUNE MAURE D ETUDES, AVOCAT

STAGIAIRE.

Au commencement de ce récit
,

j'ai parlé d'un jeune

maître d'études, avocat stagiaire, ]\1« Lachaud, destiné à

devenir plus tard un avocat célèbre.

11 est bon que je consigne également ici le souvenir

d'un autre de ces martyrs de la pensée, qui devait être un

jour une des gloires de la France.

Je suis heureux de ine rappelei', de ce jeune répétiteur

de sixième, M. Dclangle, que je n'ai revu depuis ma
sortie de Sainte- Harbe (pie dans ces dernières années, un

trait de caraclère bien rare à son âge, et (pii lui est cer-

tainement sorti do la mémoire.

11 arriva ([u'un malin, ce jeune homme Irès-laborieux, ipii

passait une grande ])artie de ses nuits à étudier et écrire

dîuis sa chambre, me lit remeltrc, par un élève, un petit

carré de papier, coulena'.it celle [)lu'ase : bon pour une

livre (le c/iuikIcI/os !

,1e plaçai ce bon av(>e d'aulres, dans un carlon de i>ieces

à souiuelti'e à la signalurt^ ilu clirecleui' ; car je ne }»ouvais
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rien délivrer sans son visa. Le lendemain la boîte me
revint; sur l'une des autorisations à requérir, IM. de Lan-

neau avait tracé de sa main ces deux mots : Qui eslis ?

Le solliciteur avait oublié tout bonnement de signer sa

demande. Je reconnus l'écriture, je me rendis à la seconde

division, et je montai à la salle d'étude de sixième. Là je

mis le papier .en question sous les yeux cle l'ardent pio-

cheur, qui le lut et relut sans hésiter ni sourciller. Après

quoi, il y ajouta, en traits fins, mais vigoureux, cette

sentence de l'Écriture : Ego suin qui suw, et signa cette

fois son nom en toutes lettres.

Le jeune maître d'études dont il s'agit suivait assidû-

ment les cours publics
,
grâce à ses cinquante francs

d'honoraires, et de plus, il achetait les livres dont il avait

besoin. Il s'était cru obligé de répondre fièrement à la

question peu courtoise du directeur, toujours très-cha-

touilleux sur son autorité ; M. Delangle s'exposait ainsi à

perdre immédiatement, par son audacieuse réplique, sa

modeste position, et peut-être son avenir.

Ce courageux collègue est devenu l'une des gloires de

la France.

Le temps, sur ces entrefaites, marchait rapidement. Vers

la fm de 1813, un triste voile était venu obscurcir tous les

fronts : les barbistes paraissaient préoccupés de choses

graves ; il s'agissait des intérêts de la France, la patrie

était en danger.

La plus grande partie des élèves comptait dans les rangs

de la grande armée, qui combattait en Russie, sous les

ordres du premier capitaine du monde, un père, un frère,

un oncle, un cousin ou un protecteur...., tous des'amis ou

des parents.

Déjà le bruit de l'incendie de Moscou, la vieille cité

russe, évacuée par nos soldats à la clarté funèbre des

flammes qui dévoraient ses édifices , la nouvelle du
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passage, plus désastreux encore , de la Bérésina par

nos troupes cédant moins à la valeur des hordes sau-

vages qu'à l'inclémence d'un rigoureux hiver , celle de la

perte de la bataille de Leipsig, l'invasion imminente de

nos frontières, et la marche très-probable des armées

alliées sur Paris, avaient fi-aiichi les murs paisibles du

collège, et jeté sur tous les fronts ce sombre voile dont

j'ai parlé.

Ces tristes préoccupations, funestes aux études, durèrent

plus de six mois, et l'horizon politique se rembrunissait

de plus en plus.

Au commencement de 1814, les grands élèves devinrent

plus soucieux encore : divisés en petits groupes, aban-

donnant leurs jeux favoris, on les voyait se promener

dans la principale cour, causant des récentes nouvelles
;

et à leurs gestes animés, il était aisé de deviner les ap-

préhensions de ces jeunes cœurs.

Malgré les héroïques efforts de nos intrépides soldats,

''la capitulation do Paris fut signée le 30 mars 1814 et

les bandes sauvages de la Sainte-Alliance prirent posses-

sion de la capitale du monde civilisé.

Gomme on le pense, la désolation et la stupeur régnè-

rent à Sainte-Bar])e! Les huit dixièmes des élèves avaient

été ra[)pelés par leurs familles (pii ne sentaient que trop

qu'elles avaient tout à craindre d'un ennemi victorieux

grossi encore par la défection de nos alliés

C^cpcndant pas un seul soldat étranger ne mit le pied

dans le collège.

Grâce n la considéi'alioii dont, jouissait le diroc.'tour,

M, do Lanneau, le sanctuaire des études libérales fut

respecté.

Une huitaine après, les classes avaient repris leurs

cours, les élèves fugitifs étaient rentrés au bercail.

Mais (pie de changemenls déjà!
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Co fut d'abord le son d'une grosso cloolic qui appela les

élèves au travail !

Grand fut leur étonneuient, lors(|ue pour la première

fois leurs oreilles furent frappées du bruit de ee timbre

monaeal remplaçant tout à coup les apjiels du tamljourdes

batailles !

Au dehors éclataient à la fois les réactions religieuse

et monarchique : réactions odieuses, implacables, contre

tous ceux qui ne partageaient pas les opinions des défen-

seurs du droit divin et de l'omnipotence suprême du prêtre

et de l'autel !

Cette double réaction, qui fut si fatale à la France, com-

mença son œuvre de destruction par l'institution de ces

horribles cours prévôtales, dont les arrêts sans appel

étaient mis sur-le-champ à exécution.

Déjà la tête du père d'un de nos élèves, Didier (de Gre-

noble) était tombée sous le couteau sanglant de ce tribunal

sanguinaire: il avait ainsi payé de son sang généreux son

attachement à la personne de l'Empereur !

Mais laissons ces funestes souvenirs!...

Sa Majesté Très-Ohrétienne Louis XVIII, ce roi scepti-

que et épicurien, comme nul ne l'ignore, afin de prouver

toute sa reconnaissance aux magnanimes alliés qui l'a-

vaient replacé sur le trône de Henri IV, dont il se souciait

fort peu, car pour son noble cœur, c'était le roi de la ca-

naille, accorda à ses très-vaillants défenseurs venus de

tous pays, le milliard que vous savez

Et afin de récompenser la fidélité de sa noblesse ((ui, au

moment du péril, avait bravement»émigré, ce bon monar-

que, à qui les cadeaux d'ai'gcnt ne coûtaient guère, oc-

troya un autre tout petit milliard à ces illustres soutiens

du tronc -et de l'autel î

La nation eût à payer ces deux milliards de Joyeux

avtncnienl!
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(Irands et petits alors de foiullor dans leur escareelle.

Nous autres, j.auvres diables, professeurs et employés,

nous dûmes aussi coiitril)uer à co don royal, eu subissant

pendant deux années une retenue (ïun quart sur nos mo-

destes honoraires.

Aussi ne nous abordions-nous })lus ({ue par cet atroce

jeu de mots : « Comment se porle M. le marquis de Ga-

rabas? {quart à bas).))

Les Français, grands et petits, ont eu constamment be-

soin de rire de tout ! ! !

VI

origine des deux sainte-uaune : luxe rue de reims,

l'autre ri:e des postes.

D'avril 181 i à mars 1815, le cours des études reprit sa

marche régulière.

M. Virlnr do Laiincau qui ne s'était a[)pelé jusquo-lù

que Lannoau ou Dclanncau, d'un seul trait, avait, lui aussi,

repris, comme tant d'autres, la[)ai"[iciilc nobiliaire. (iCrles,

cet homme si distingué n'avait pas besoin de e(> de aristo-

cratique i)la('é devant son nom, pour le rendre illustre;

son nom plébéien, chrr et resi)ecté de ses élèves, n'était-

il pas sa véritable noblesse?

M. VictorMarey de Lanneau était né au chrdeau de Bard,

entre Monibard (>t Scnuu', dans la basse Houri^ogne. Sa fa-

mille, do
I
elile noblesse^ avait élé disporsi'\^ par la tem-

pête révolutionr.aire di> 17U.i; l'anlifiuc manoir et ses dé-

pendances avaient élé viMidns au [irolit de l'I-llat.

Va\ IXIO, il rarlicla le vieux clnlliviu de s(>s aui'clres, et,
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chaque année, aux vacances, il venait, avec sa femme el

ses enfants, MM. Adolphe, Achille, Eugène, Ferdinand el

deux filles, y passer six semaines de repos.

Dans sa jeunesse, M. de Lanneau avait fait de solides

et brillantes études , exemple que ses fils auraient peut-

être dû suivre un peu mieux.

Il avait reçu d'abord les ordres sacrés , et s'était élevé

par son seul mérite à la dignité de vicaire-général du cé-

lèbre évêque d'Autun, Talleyrand dePérigord.

Les ordres religieux ayant été supprimés, le vicaire-gé-

néral d'Autun prêta le serment exigé des prêtres à la nou-

velle constitution républicaine.

Après la promulgation du concordat, en société avec un

de ses amis, M. Miel ou Miet, je ne sais pas trop, il loua

le petit collège de Reims et quelques vieilles maisons atte-

nantes, ayant jadis appartenu aux révérends Pères jésuites,

qui bien longtemps avant la Révolution, y avaient fondé

sous le vocable de Sainte-Bavhc un collège qui était de-

venu célèbre.

Un succès inespéré, dû à une habile direction et à de

solides études, vint couronner l'œuvre de M. de Lan-

neau.

De tous les coins de la France, les élèves affluèrent si

bien, qu'au bout de cinq ans, il fallut compléter, par la lo-

cation de nouTcaux immeubles appartenant à un nommé

Fessard, à raison de six mille francs i)ar an, la presque

totalité des bâtiments qui avaient formé jadis l'emplace-

ment occupé par l'ancien collège.

Mais l'intérêt désunit les deux associés.

M. Miet se retira ; il lui fat accordé un droit fixe annuel

sur chaque élève. Pendant huit ans, j'ai pu le voir à la

caisse de l'institution, emportant soigneusement à chaque

trimestre d'assez jolies sommes rondelettes.

Resté seul, M. de Lanneau, marié et père de six enfants
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(le plus jeune de ses fils, Ferdinand, mourut en 1813),

réussit, par son habile et infatigable direetion, à faire

de son collège un centre d'études fortes et brillantes.

Aussi, dès la rentrée des Bourbons, en 1814, les mem-

bres du haut clergé, dominant dans le conseil supérieur

de l'Université, qu'ils voulaient détruire à leur profit, s'a-

charnèrent-ils à susciter au respectable M. de Lanneau

mille tracasseries occultes , tendant à discréditer dans

l'opinion publique l'établissement de Sainte-Barbe, attendu

que le directeur était un prêtre assermenté, et pire encore

à leurs yeux, un prêtre marié f
i

Cette institution est une maison libre, un souvenir de

l'ancien collège de Sainte-Barbe, fondé par les RR. PP. Jé-

suites, dont elle occupe tous les bâtiments, ce qui l'a fait

gratifier mal à propos du titre de collège. Ce qu'il y a de

positif, c'est qu'elle portait ombrage aux défenseurs

quand même de l'autel et du trône.

Quelques vieux débris des descendants de Loyola, an-

ciens professeurs de l'ancienne Sainte-Barbe, comptant

sur l'assistance du pouvoir, ne tardèrent pas à élever

autel contre autel; ils érigèrent rue des Postes un nouvel

établissement d'éducation sous le vocable de collège de

Saiule-Barbc^ espérant amener, par cette similitude do

nom, une confusion qui deviendrait nuisible aux in-

térêts de M, de Lanneau et amènerait infailliblement sa

ruine.

C'est ainsi qu'on vit à la fois, au sein de Paris, deux

Sainte-Barbe : l'une, celle de M. de Lanneau, inslallée

depuis longues années dans les murs mêmes de l'ancien

collège des Jésuites ; l'autre, récemment fondée rue des

Postes, par M. l'abbé Nicolle.

Mais les parents des élèves ne s'y trompèrent pas ; ils

continuèrent de confier l'éducation de leurs enfants au

vénérable père de famille, M. de Lanneau.

17



254 PORTRAITS d'auteurs.

Trompés clans leur attente, les saints personnages chan-

gèrent de tactique.

Ce fut contre M . de Lanneau en personne qu'ils diri-

gèrent leurs coups : ordre lui fut donné d'avoir à se dé-

mettre de ses fonctions de directeur , et il dut céder à

cette brutale injonction; mais, en homme prudent et ha-

bile, il ne recula que pas à pas, espérant gagner du temps

et lasser la patience de ses ennemis. Combien il se trom-

pait!

Peut-on jamais se flatter de triompher de la haine des

prêtres !

M. Adam devint d'abord, aux yeux de l'Université, le

directeur ostensible de Sainte-Barbe.

Savant professeur de quatrième au Lycée Irtipérial,

homme d'une bonté trop grande, il ne put longtemps ré-

sister à la double pression exercée sur lui par M. de

Lanneau père et par son fils aîné, M. Adolphe, récemment

arrivé de Leipzig, où il remplissait dans l'armée française

les fonctions de commissaire des guerres adjoint.

L'excellent, le respectable M. Adam fut remplacé par

M. Mouzard, jeune professeur également de quatrième au

Lycée Impérial et qui avait épousé depuis peu la seconde

lille de M. de Lanneau.

Pétillant d'esprit, doué d'un caractère aimable et de ma-

nières parfaites, il mourait en moins de deux ans d'une

phthisie pulmonaire.

C'est alors que M. Adolphe de Lanneau succéda à son

père, lequel se retira pour toujours de la direction d'un

établissement qui n'avait point de rival en France.

Victor de Lanneau père, officier d'académie, mourut en

1829, à Sainte-Barbe, au milieu de sa famille et de ses

élèves, qui en faisaient partie, respecté, aimé et regretté

de tous ceux qui l'entouraient.

Pendant que ces révolutions domestiques, suscitées
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par des rancunes politiques et religieuses, se succédaient

silencieusement, les études n'en continuaient pas moins

leur marche brillante ; et chaque année, au concours gé-

néral comme au concours du collège Louis-le-Grand (il

avait perdu le titre de Lycée Impérial) ^\es barbistes rem-

portaient tous les prix d'honneur, rehaussant ainsi la cé-

lébrité de l'institution à laquelle ils se faisaient gloire

d'appartenir.

Ce fut à l'apogée de cette illustration si vaillamment

conquise, que les rênes du célèbre établissement tombè-

rent entre les mains moins fortes de M. Adolphe de Lan-

neau.

Peu d'années suffirent pour voir décroître la fortune de

Sainte-Barbe. Heui'cusement que le souvenir de feu Victor

de Lanneau vivait dans le cœur de ses anciens élèves
;

ils formèrent entre eux une Société... et l'institution fut

sauvée d'une ruine imminente. M. Labrouste aîné, qui

vient de mourir, fut par cette nouvelle Société nommé di-

recteur de Sainte-Barbe.

VII

VIVE l'empereur! vive le roi! — EH DIEN, MESSIEURS!

Mais il me faut ici revenir un instant sur mes pas.

Au conuiienceniont de 1815, tout allait pour le mieux à

Sainle-Biu-bc, lorsipi'un événement aussi inattendu qu'ex-

traordinaire vint, une fois encore, interroinpi-e tout à coup

le cours des études, et l'éveiller dans les cœurs les pas-

sions politiques à peine assoupies.

Je veux parler du débarquement de l'empereur
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Napoléon à Cannes, le le«- mars 1815. Il avait quitté l'île

d'Elbe, et accourait comme l'éclair.

Déjà la nouvelle de la marche triomphale du grand ca-

pitaine de Cannes à Grenoble , de Grenoble à Lyon, et

celle de son arrivée infaillible à Paris, avait franchi les

portes de la maison : tous les esprits s'occupaient de

ces graves événements, et, comme -on le pense bien, les

têtes bouillantes de la première division y prenaient part.

Cette fois, ce n'était plus comme en mars 1814; où une

seule idée fermentait dans ces jeunes cervelles, qui ne se

doutaient même pas alors qu'il existât encore des Bour-

bons, et dont toutes les craintes et toutes les espérances

se reportaient sur un seul point, l'honneur de la patrie,

représenté par l'empereur Napoléon l^'\

Maintenant les idées monarchiques et les idées impéria-

listes divisaient les élèves en deux camps hostiles; les

uns n'avaient de sympathies que pour le roi Très-Chrétien

Louis XVIII ; les autres tournaient leurs pensées vers

le grand Empereur.

Comme en mars 1814, les élèves les plus grands quit-

taient leurs jeux pour se promener par goupes et dis-

courir sur les nouvelles du jour ; on n'entendait plus

que rarement ce cri poussé par les plus jeunes, qui

seuls continuaient leurs parties : Eh ! voyou, à toi la balle !

et le voyou de répondre : quatre sous! et la balle, lancée

par dessus le mur du côté de Montaigu, de revenir à son

propriétaire, sans les quatre sous qui en avaient été le

point de mire !

A travers les préoccupations générales, on était arrivé

aux premiers jours de mars, et l'Empereur avançait tou-

jours en triomphateur !

On annonçait même déjà qu'il n'était pas impossible que

Napoléon reprît possession des Tuileries le 20 ou le 21,
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car, dans les cours des Tuileries, on remarquait les pré-

paratifs d'un départ nocturne précipité.

Les élèves rappelés, encore une fois, par leurs parents,

commençaient à déserter le collège.

Le 19 mars, à six heures du soir, j'étais occupé à faire

mes comptes dans mon cabinet, assis devant un petit bu-

reau faisant face à la fenêtre et ayant vue sur la grande

cour, du côté d'un hangar qui, en temps de pluie, servait

de promenoir couvert aux élèves.

De cet endroit je n'avais qu'à lever les yeux pour voir

tout ce qui se passait dans celte partie du collège.

Or, ce soir-là, eut lieu un fait extraordinaire dont je me
souviendrai toute ma vie.

A six heures, le son delà cloche donne le signal de la

rentrée dans les diverses salles d'études, ce qui s'exécute,

comme d'habitude, avec un calme parfait, sous la surveil-

lance de M. Fayard, inspecteur de la première division.

J'avais déjà remarqué M. de Lanneau sortant, après

avoir fait sa ronde habituelle, par la grande porte cochère,

située en face du bâtiment de l'horloge, pour aller dîner

chez lui, au petit Reims, avec sa famille. 11 avait dû céder

l'appartement qu'il occupait dans le corps de logis de

la première division, à son successeur, le digne et respec-

table M. Adam.

L'horloge sonne le ({uart.

Toutes les lampes s'éteignent comme par enchante-

ment.

,1c vis alors des élèves s'élancer, sans proférer un seul

cri, de leurs salles d'études, comme des essaims d'al)eilles

abandonnant leurs ruches, et courir se ranger en deux

bandes à peu près égales; la première, à l'ouest, devant

la galerie, près des cuisines ; la seconde, Si3us mes fenê-

tres, à l'est.

A un coup de sifflet parti de l'une des bandes, un autre
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répond du côté opposé ; les deux troupes s'ébranlent :

elles s'attaquent avec fureur, aux cris mille fois répétés

de: vive l'Empereur! d'un côté, et de : vive le Roi! de

l'autre.

Vers le milieu de la cour, où les deux camps ennemis

se sont rencontrés, les horions pleuvent sur les tètes, sur

les figures, sur les nez, sur les poitrines, sur les épaules
;

la mêlée devient générale. Le sang- coule...

L'horloge sonne la demie.

Un petit homme, en culottes courtes noires et en bas

de soie de même couleur, en souliers cirés à boucles d'ar-

gent , en habit bleu à boutons dorés , apparaît tout à

coup sous le porche de la grande porte, qui fait face à la

rue Charretière.

Cet homme, je le vois encore ! ! !

Il est nu-tête ; ses longs cheveux blancs flottent au

gré du vent, autour de sa tête vénérable; sa figure, noble,

grave, sévère, imposante, ne reflète aucune émo-

tion ; son œil noir, que couronne un épais sourcil, cou-

leur d'ébène, darde des éclairs ; sa main gauche est pas-

sée, suivant son habitude, dans son habit à demi-fermé,

.et de la main droite il fait un signe impérieux de com-

mandement, suivi do ces seuls mots magiques : Eh bien !

Messieurs!...

Ces simples syllabes, prononcées d'une voix mâle, so-

nore, ont suffi pour faire rentrer dans le devoir les jeunes

frères ennemis; tous se hâtont de regagner leurs salles

d'études respectives.

Puis M. de Lanneau remonte dans sa demeure.

C'était lui qu'on s'était empressé d'aller prévenir. Il

exerçait un immense empire sur ses élèves qui le crai-

gnaient, l'aimaient ot le respectaient tout à la fois, comme

un père bon, clément et juste, mais également sévère

quand il le fallait.

/
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Pas n'est besoin de vous nommer le chef de la bande

napoléonienne ! C'était Godefroy Gavaignac !

Le lendemain matin, à la visite quotidienne, le bon doc-

teur Baffos eut fort à faire...

Que de nez et d'yeux au beurre noir!...

La bonne sœur Thérèse pleurait en voyant toutes ces

contusions! Les gaillards n'y avaient pas été de main-

morte, je vous en réponds !

Le 21 mars, le tambour, aux sons éclatants de ses rou-

lantes batteries, recommençait sa diane trop longtemps

interrompue, au cri de : vive l'Empereur! mille fois répété

par presque tous les élèves.

VIII

LES ARTILLEURS EN HERBE. — UNE FORMIDABLE

INSURRECTION DE QUELQUES ÉLEVÉS.

Quelques jours après la rentrée do Napoléon aux Tuile-

ries, les études reprirent leur marche habituelle, la plus

grande partie des jeunes fugitifs étant rentrée au collège.

M. de Lanneau, avec sa prudence habituelle, n'avait

voulu rien savoir de la terrible bataille du 19 mars, entre

les Jjîcus et les blancs.

On n'ignorait pas plus à Sainle-lîarbe (fu'ailleurs que

les souverains de la Sainte-Alliance se préparaient de

nouveau à envahir nos frontières, afin do replacer, pour

la deuxième fois, sur son Irône, le fugitif Louis XVIII,

notre ]n:ro do Gniid, comme on l'appelait alors du lieu do

sa retraite.

Nous avions appris égalenuml, -axcc quelle indomptable

énergie l'I-Cmperour s'occnpait de son rôle à réorganiser
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ses troupes ; co n'était pas sur nos frontières qu'il vou-

lait, l'arme au bras, attendre ses impitoyables ennemis
;

il brûlait d'aller à leur rencontre et de les combattre en

Belgique, avant qu'ils eussent pu masser leurs contin-

gents.

Vers la fin d'avril 1815, mes élèves intimes revinrent,

selon leur habitude, me trouver dans mon cabinet.

Un de ces jours-là, très-occupé de mon travail, je n'a-

vais pu causer avec mes visiteurs ; mais en allant et

venant dans mon laboratoire, j'en avais remarqué un qui

s'était assis devant ma petite table, sur laquelle, entouré

de trois camarades qui causaient à voix basse d'une façon

très-animée, il écrivait rapidement, et couvrait de sa prose

une grande feuille de papier ministre placée devant lui
;

cette scène inattendue m'intrigua outre mesure, et je me

dis, in petto : Que diable peuvent-ils donc faire?

Vers sept heures, je m'approchai du poôle auprès du-

quel avaient fini par se grouper ces jeunes gens, et je leur

demandai en riant :

— A quoi travaillez-vous donc là, messieurs? D'où vient

que vous êtes si animés, si préoccupés ? On dirait, en

vérité, que vous machinez une conjuration?

— A peu près..., me répondit celui qui tenait la plume.

— La plaisanterie est bonne, repris-je^ mais si réelle-

ment vous tramez quelque mauvais tour de votre métier,

sachez bien que je m'y oppose, et, dans le cas où vous

fermeriez l'oreille à mes conseils, je vous dirais sans céré-

monie : Allez conspirer ailleurs !

— Allons, allons! ne vous fâchez pas, nous ne cons-

pirons point; nous avons môme en vous une si grande

confiance que nous allons vous laisser lire ce que vient

d'écrire notre ami.

Celui-ci ayant en effet terminé la rédaction de son œuvre,
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la signa, et les trois autres y apposèrent également leur

signature ; cela fait, l'un d'eux me dit : « Vous pouvez en

prendre connaissance maintenant. »

Je dévorai ce papier et je demeurai stupéfait!...

Ce n'était rien moins qu'une pétition chaleureuse, adres-

sée au ministre de la guerre, le général Garnot, au nom
des élèves de la première division, qui le suppliaient de

les autoriser à former entre les plus grands et les plus

robustes une batterie d'artillerie.

— Mais vous êtes fous, messieurs, m'écriai-je, de

penser que le ministre, accueillant votre demande,

vous envoie des canons; tout ce que vous pouvez

attendre de Son Excellence, c'est qu'elle transmette

votre pétition à M. de Lanneau, et alors gare à vous!

Laissez, croyez-moi, dormir votre projet insensé, dé-

chirez votre requête ; c'est ce que vous avez de mieux à

faire . .

.

— Non pas, non pas, s'il vous plaît, répondirent mes

écervelés. Dans trois heures, le ministre aura reçu notre

demande.

Ils n'en démordaient pas...

Huit heures vinrent à sonner; mes intrépides artilleurs

en expectative se sauvèrent pour aller chercher le croûton

de pain de leur déjeuner.

l'as n'est besoin d'afhrmer au lecteur que je fus dis-

cret, mais aussi, dès ce jour, je dus mettre un terme aux

nànei'ies et aux coniidcnccs de mes intimes.

Au reste, ce que j'avais prévu arriva.

La malencontreuse pétition fut renvoyée à M. de Lan-

neau quelques jours après...

Six élèves signataires de la belliqueuse supplique fu-

rent remis à leurs familles.

Un an plus tard, vers le mois de mai 1816, un calme

profond régnait dans le collège, lorsqu'un soir, à six

n.
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heures, éclata tout à coup, parmi les rhétoriciens, une des

plus formidables émeutes dont les annales universitaires

aient conservé le souvenir.

La cause de cette levée de boucliers n'a jamais été bien

connue; on a prétendu seulement que les rhétoriciens,

mécontents de leur maître d'études, s'étaient soulevés en

masse pour en obtenir le renvoi
;
quoi qu'il en soit de ce

motif ou de tout autre plus ou moins futile, ce qu'il y a de

positif, c'est que cette insurrection fut des plus déplo-

rables !

C'était, encore cette fois, Godefroy Gavaignac qui la di-

rigeait.

J'étais absent lorsqu'elle éclata, et je ne rentrai au col-

lège pour aller me coucher, qu'au moment de la fermeture

des portes, à neuf heures. Ge ne fut donc que le lende-

main que j'appris, non pas la cause véritable de l'émeute,

mais seulement comment elle avait commencé.

Voici ce qu'on me raconta à ce sujet:

La veille, à six heures un quart du soir, les rhétori-

ciens étaient sortis en silence de leur salle de travail, lais-

sant à la garde de quatre d'entre eux le maître d'études,

afni de l'empêcher d'aller chercher du secours.

Divisés en trois sections , ils s'étaient rapidement di-

rigés vers les cuisines, la paneterie, la sommellerie, fai-

sant une razzia générale des victuailles qui leur étaient

tombées sous la main, ne respectant pas môme le dîner

et les vins fins, enfermés dans de grandes mannes cou-

vertes, qu'on allait transporter au petit Reims pour le repas

du directeur, qui ce jour-là avait quelques convives.

Tout fut impitoyablement enlevé.

Chargés de toutes ces provisions de bouche, les révoltés,

persistant dans leur silence primitif, escaladèrent leur

dortoir au pas de charge, renforcés des quatre gardiens
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du maître crétudes qui étaient venus les rejoindre, charges

des planches et des solives de la chaire, qu'ils avaient

mise en pièces.

Enfin, la troupe des mutins, arrivée dans son dortoir,

situé au cinquième étage du grand bâtiment qui divisait

en deux grandes cours cette partie du collège, commença
à se barricader d'une façon redoutable avec des traverses

et des planches arrachées ou brisées de leurs bois de

lits.

Instruit enfin de la gravité de ces désordres, M. de Lan-

neau accourut, accompagné des inspecteurs et de tous les

domestiques ; malheureusement il était trop tard.

Les rhétoriciens, pourvus de provisions de bouche et

de munitions de guerre, bien barricadés, se préparèrent,

au milieu d'un tapage infernal, à soutenir un siège en

règle.

Jusqu'à neuf heures, les exhortationspaternelles de M. de

Lanncau furent méconnues de ces furieux; des blessures

graves })roduites par les pièces de bois qu'ils lançaient de

la porte entr'ouverte et refermée aussitôt avaient jeté la

consternation dans le cœur des assiégeants. Le directeur

lui-même avait été blessé à la jambe par un de ces pro-

jectiles, tandis que son frère, ^L de Marey, battait en re-

traite avec une forte contusion à la (etc.

Lorsqu'au coup de neuf lieures, j'ouvris, au moyen do

mon passe-partout, la porte particulière, quelle fut ma sur-

prise de trouver au })ied de rcsealicr et du parloir un

groupe effîu\^ de domesti(pies et d'entendre distinctement

les cris poussés au failc do la maison.

L'on me mit au courant de cv, ([ui se passait.

,1e me dirigeai aussitôt vers l'escalier conduisant à ma
chambre située au cinquième étage, ctaltcnante au dortoir

même des révoltés: c'était un petit réduit formé de cloi-

sons lambrissées, dans un angle de la vaste pièce; au-dcs-
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SUS se trouvaient deux autres chambres mansardées ser-

vant d'atelier de reliure.

Au premier étage, je rencontrai, assis dans un fauteuil,

M. de Lanneau, entouré des inspecteurs Fayard, Serres

et Hébert, et ayant près de lui M. Martin, préfet des

études.

— Vous ne pourrez pénétrer dans votre chambre, me

dit le respectable directeur; si vous insistiez vous pourriez

fort bien être traité comme nous l'avons été nous-mêmes
;

Voyez!... et il me montrait sa jambe.... ^

— Permettez-moi, monsieur, lui rcpondis-je, d'essayer

à mon tour; je serai peut-être plus heureux que vous;

qui sait? J'ai parmi les élèves révoltés un ami, qui me
protégera au besoin, j'en suis certain...

— Ah ! c'est vrai, reprit avec bonté M. de Lanneau, vous

avez M. Cavaignac ; essayez donc ! mais soyez prudent !

Je monte aux 2^, 3^ et 4^ étages
;
je trouve à la porte de

chaque dortoir un piquet de domestiques placé sous le

commandement d'un maître d'études dans la crainte que

les élèves des autres divisions ne se joignent aux rhéto-

riciens.

J'arrive enfin à la redoutable porte barricadée... à la-

quelle je frappe avec circonspection....

— Qui va là? crie une voix.

— Moi ! Werdet.

— Que voulez-vous ?

— Entrer dans ma chambre, donc, et me coucher.

— Êtes-vous seul?

— Oui.

— Et la même voix d'ajouter :

— Attendez!...

Et j'entends un élève dire aux autres : — Je réponds

de lui!!..

Quelques minutes s'écoulent; le bruit d'une vive
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discussion vient à mes oroillos; les oui et les non se croi-

sent en tous sens.

Enfin, une voix parvient à dominer ce tumulte confus,

le guichet de laportes'entr'ouvre,et Godefroy m'interpelle

ainsi :

— Est-ce bien vous. Monsieur Werdet?

— Certainement!,.

— Eles-vous seul ?

— Oui.

— Vous engagez-vous à être muet ?

— Je vous le promets.

La porte m'est ouverte aussitôt : j'entre dans ma cham-

bre (il était dix heures), et je m'endors malgré le bruit

de l'orgie qui continue...

Le lendemain matin, à cinq heures, on me donne la clef

des champs; je sens, dans l'obscurité, une main presser

la mienne et y glisser un papier...

C'était une lettre adressée ù M. de Lanneau.

Je m'empresse de la lui faire remeltre.

Dans celte épître que Cavaignac avait écrite pendant

que ses camarades dormaient, il assumait généreusement

sur sa tète toute la sévérité du diiecteur , le suppliant

d'être indulgent pour ses camarades qu'il déclarait avoir

seul poussés à la révolte ; et se soumettant d'avance à

toutes les rigueurs de la discipline.

Ce billet, tracé d'une main fougueuse, tout d'un trait,

sous l'inspiration soudaine de la pensée, sans ralures ni

renvois, respirait les plus nobles sentiments.

A six heures, les révoltés ouvraient eux-mêmes leur

porte, et, conduits par Godefroy, se rendaient à leur salle

d'étude...

Ainsi se termina cette émeulc ({ni avait pris des propor-

tions effrayantes !

La lettre deCavaignac fut, par ordre de M. de Lanneau,
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déposée clans les archives de la maison où très-certaine-

ment on la retrouverait si Ton voulait se donner la peine

de la chercher.

Dès 1810, notre excellent directeur avait fondé, à ses

frais, dans une rue qui longeait les murs de la prison dô

Montaigu , une école gratuite pour des enfants de 8 à

12 ans.

L'élève qui, chaque année, y montrait la plus grande

aptitude au travail, entrait de droit, comme pensionnaire

gratuit, au collège, dont il partageait l'enseignement jus-

qu'à la fin de ses études

De ce modeste asile sont sortis, à ma connaissance,

MM ; mais ici ma plume s'arrête
;
qui peut savoir

si ces hommes, qui ont fait leur chemin, ne rougiraient

pas de voir leurs noms cités dans ces lignes ?

Dès 1815, M. de Lanneau avait établi la bifurcation des

classes à partir de la troisième année ; il avait, en outre,

créé une division, vulgairement dite des Palatins, à l'u-

sage des jeunes gens qui se destinaient au commerce ou

aux ar[s libéraux.

IX

GODEFROY CAVAIGNAG LITTERATEUR. — SOUVENIR PRECIEUX

QU IL ME DONNA.

Pendant huit ans j'avais été en rapport, pour la librai-

rie de Sainte-Barbe, avec de très-respectables maisons,

telles que les Dclalain, les Théophile Barrois, les Kœ-

nig, etc., etc.

Et j'avais conçu le désir d'entrer dans cette branche de

commerce qui me souriait.

Aussi, en février 1820, l'occasion m'étant offerte d'être ac-
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cueilli, aux modiques appointements de 50 francs par mois,

chez M. J.-J. Lefèvre, n'hésitai-je pas un instant à sacri-

fier les avantages pécuniaires que me valait ma position

à Sainte-Barbe, laquelle, avec mes leçons particulières,

me rapportait plus de 2,000 francs par an, et cela, vous le

voyez, pour accepter une humble place de commis libraire

à 600 francs.

Mais j'étais entraîné vers le commerce de la librairie

par une vocation irrésistible.

Je quittai donc le collège de M. de Lanneau où j'avais

passé les huit plus belles années de ma jeunesse.

J'en passai huit autres chez mon nouveau patron qui

devint plus tard le trop modeste, mais très-savant édi-

teur à qui l'on doit les belles éditions princeps, avec

commentaires, restées sans rivales, des classiques fran-

çais, latins, anglais, grecs, italiens, etc.

En homme expérimenté, il avait su comprendre mon ca-

ractère et mes dispositions commerciales.

A la fin de mon premier mois, au lieu de me remettre,

d'après nos conventions, 50 francs pour mes honoraires,

il me donna 100 francs en me disant : Continuez !...

En juin suivant, c'est-à-dire quatre mois après, il porta

mes appointements à quinze cents francs, et me fit débu-

ter, comme voyageur, en Angleterre, où aucun autre

agent de la librairie française n'avait mis les pieds avant

moi.

Contre toutes les prévisions, je fus très-heureux dans

ce premier essai. Quoique je n'eusse retenu dans les re-

plis de ma mémoire que fort peu de mots anghiis, dus, à

Sainto-llarbo , aux leçons de M. Roberts dont j'avais

suivi les cours, je réussis si bien au gré de mon patron,

qu'à la fin de l'année il porta mes honoraires à deux mille

francs. J'allais vite, on le voit...

Pendant près de huit ans je voyageai constamment pour
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M. Lefèvre. — Ah! que n'ai^je continué pour mes propres

intérêts et pour ceux même du vénérable éditeur !

Tel brille an second rang qui s'éclipse au premier.

En quittant Sainte- Barbe et son respectable fondateur,

M. Victor de Lanneau, j'avais laissé les frères Gavaignac

y continuer leurs études : mes rapports avec Godefroy

furent donc forcément interrompus.

Mais, dans ma vie agitée par de fréquents et longs

voyages, en France, en Angleterre, en. Hollande, en Bel-

gique, dans l'Italie entière, partout enfin où le goût des

anciens auteurs était alors répandu, je n'en suivais pas

moins avec un vif intérêt la carrière plus politique que

littéraire démon élève de prédilection, le fils aîné du con-

ventionnel.

G'est ainsi que j'appris successivement qu'Eléonore-

Louis-Godefroy Gavaignac, après avoir achevé ses études,

était allé s'asseoir sur les bancs de l'Ecole de droit, am-

bitionnant l'honneur de devenir un des aigles du barreau

français; mais que, bientôt fatigué, dégoûté même de ces

arides études , si peu en harmonie avec son caractère

bouillant, impétueux, enthousiaste, il avait déserté le

temple des adeptes de Gujas pour se jeter dans les luttes

d'une politique d'opposition qui lui convenaient intiniment

mieux.

Je sus que, peu de temps après, il avait été nommé pré-

sident de la Société des Droits de l'homme, et s'était af-

filié ensuite à la Société des amis du peuple,' d'où résulte

naturellement la part active qu'il prit à la guerre aussi

persévérante qu'acharnée du parti libéral contre le gou-

vernement du roi Gharles X.

On n'a pas oublié qu'il fut un des plus intrépides com-

battants de juillet 1830; mais, qu'aussitôt que l'ordre eût

été rétabli par l'élévation du duc d'Orléans au trône, cet
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esprit remuant fut un des premiers à se déclarer contre le

nouvel ordre de choses.

Alors il se livra avec un redoublement d'ardeur à la po-

lémique dans toutes les feuilles radicales, telles que le

National, la Tribune, le Bon Sens, etc.

Je n'ai point à le suivre pas à pas dans cette carrière;

qu'il me suffise de dire que ce fut en 1831 que se renouè-

rent nos vieilles sympathies de collège.

A cette époque j'étais éditeur; je m'attachais surtout à

ne publier que de bons ouvrages. Par mes rapports avec

les gens de lettres, j'appris que Godefroy Gavaignac

avait en portefeuille un manuscrit tout prêt.

Me voilà aussitôt en roule pour Saint-Maur, où demeu-

rait, dans une élégante maison de campagne, la veuve du

conventionnel. Là, je rencontrai son fils aîné, qui habi-

tait avec sa respectable mère.

Enchanté de me revoir, il me contraignit à accepter,

comme ami, un manuscrit double qui avait pour titre :

Une tuerie de Cosaques, scènes d'invasion, par Gode-

froy Gavaignac.

Et : Le cardinal Dubois, ou tout cliewin mène a Borne,

par Eugène Gavaignac.

Celui-ci était alors à l'école d'application d'artillerie de

Metz.

Je publiai ces deux nouvelles en un seul volume in-8»,

qui n'obtint qu'un médiocre succès de vente, basé plutôt

sur des sympathies que sur un mérilc réel.

(^<es deux bleuettes historiques a[q)artonaient à ce genre

éminemment faux et bâtard, ([ue le succès étourdissant et

si peu mérité des Ikivricades de M. Vitet avait mis un ins-

tant à la mode.

En 1832, je me liai i)ar un traité avec (iodcfroy pour la

publication d'un roman qui devait porter son nom; lo
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prix était de deux mille francs, dont cinq cents payables

à la signature de l'acte.

Il en fut de même de ce roman que de celui du prince

des critiques , Gustave Planche , le Polycrasse de Jules

Janin, et de celui des Parisiens aux bains de mer, d'Au-

guste Luchet...

Jamais, malgré mes fréquents voyages à Saint-Maur, je

ne pus obtenir de l'ardent publiciste que de vagues pro-

messes sans cesse renouvelées.

Au bout d'environ deux ans, le désespoir me gagnant

de plus en plus, étant allé, selon mon habitude, à Saint-

Maur, relancer encore une fois mon retardataire, Gode-

froy me dit :

— Très-décidément, je le vois bien, je ne pourrai jamais

me décider à écrire un roman de mœurs ; ma position et

mon caractère s'y opposent.

Je devine ce que vous allez m'objecter : Flocon écrit

des romans ; c'est vrai, et ce n'est pas ce qu'il fait do

mieux; mais Flocon a besoin de son travail pour vivre;

moi, c'est différent!

Quoique vos visites me soient toujours fort agréables,

il n'en est pas moins vrai qu'elles m'affligent. Je suis, à

votre égard, dans une fausse position.

Donc, j'offre de vous rendre vos cinq cents francs avec

les intérêts, plus une indemnité que vous fixerez vous-

même, et nous romprons notre traité.

A une déclaration aussi franche, aussi loyale, il n'y

avait rien à objecter.

J'acceptai la restitution de mes cinq cents francs, mais

sans vouloir entendre parler d'intérêts , encore moins

d'indemnité, et notre traité fut déchiré.

Quelle nol)lesse de sentiments dans cette façon d'agir

de Godefroy avec son éditeur!

Ainsi se terminèrent mes courses infructueuses à Saint-
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Maur, et je fus assez longtemps sans rencontrer Cavai-

gnac dans le monde ; nous ne fréquentions par les mêmes
cercles.

Un matin, vers les dix heures, au mois de mars ou d'a-

vril, je marchais rapidement dans la rue de Bucy, sur le

trottoir de droite, dirigeant mes pas vers la rue de l'Ab-

baye, où j'avais à faire.

Tout à coup j'entends une voix mâle qui prononce mon
nom.

Je me retourne, et j'aperçois arrêté un magnifique che-

val blanc, monté par un cavalier au port martial, de haute

taille, portant boutonnée jusqu'au menton une longue re-

dingote gros bleu à la propriétaire.

C'était mon ami de Sainte-Barbe qui m'appelait.

II y avait près de deux ans que nous ne nous étions

vus.

Chaudes et sympathiques furent nos poignées de main

cordialement échangées !...

Le beau cheval continua à marcher au petit pas

vers la prison de l'Abbaye; moi, l'accompagnant, une

main appuyée sur le pommeau de la selle, tandis que le

cavalier, penché sur le col de sa monture, causait à voix

basse avec moi.

— Je suis d'autant plus heureux do vous rencontrer,

me dit-il, que c'est pcut-ctre la dernière fois que nous

nous revoyons; je quitte Paris

— Quoi, sérieusement vous nous abandonnez? lui de-

mandai-jc. Est-ce que, par hasard, la police vous tour-

menterait encore?

— Chut ! plus bas.

Et, se penchant tout près de mon oreille, il ajouta :

— Non, que je sache! je ne suis pas encore tout à fait

traqué Seulement, je vais rejoindre le général Ber-

ton, qui a levé l'étendard de l'indépendance Motus!
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Et, sans me donner le temps de répondre, il fouilla vi-

vement dans un des arçons de la selle, et en retira une

lunette d'approche en ivoire, garnie en argent, qu'il

pressa convulsivement.

— Elle a appartenu au brave des braves, me dit-il ; il

m'en a fait cadeau Acceptez-la comme un souvenir

d'amitié!

Et le cheval, sentant qu'on lui lâchait la bride, partit

comme un trait.

Jamais, depuis lors, je n'ai revu Godefroy

Je possède toujours cette lorgnette ; ma vive affection

pour le noble cœur de Godefroy a survécu à sa mort. Je

ne l'oublierai de ma vie.
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JULES SANDEAU

1832 A 1859

a Chacun se dit ami; mais fou qui s'y repose.

a Rien n'est plus commun que le nom

,

« Rien n'est plus rare que la chose.

La Fontaine.)

PORTRAIT D APRES NATURE.

Parmi les portraits que lo cours vagabond de mes

rêveries me fera retracer, aucun peut-être ne m'offrira

plus de facilité et de plaisii* que celui du jeune écrivain

devenu si célèbre, auquel je vais consacrer ces quelques

pages.

Autant de Balzac réveillera en moi de douloureuses et

amères réflexions, autant Jules Sandeau fera vibrer dans

mon cœur de douces et affectueuses émotions.

De tous les hommes do. lettres que j'ai fréquentés, il

n*en est aucun dont lo souvenir me revienne plus volon-

tiers, et que j'aime à peindre sous de plus riantes cou-

leurs , afin de faire ressortir les qualités aimables qui sont

l'apanage de cet auteur si remarquable.
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J'ai connu Jules Sandeau à cette phase de la vie (il

avait alors à peine vingt-cinq ans), où fermente la sève

du talent et de la jeunesse, où les passions généreuses

débordent sur toutes les autres, où l'amitié, cette avant-

garde de l'amour, éclate, pleine de dévouement et d'ab-

négation.

J'ai assisté à tous ces instants de douloureuses an-

goisses, où les entrailles du poëte se déchirent pour

livrer passage aux premiers fruits qu'enfante le génie.

J'ai été le témoin, le confident des plaintes qui s'exha-

laient d'un cœur blessé dans ses plus tendres, dans ses

plus chères affections, les premières qui s'en échappent,

et dont l'amertume n'est pas exempte d'un certain

charme.

C'est dans mon sein qu'ont retenti les cris étouffés de

ses premiers enfantements. Eh bien ! j'en ai conçu pour

cet écrivain une estime si profonde, une amitié si sincère,

que les souvenirs qui m'en sont restés font encore le

bonheur de ma vieillesse, quand je pense à l'amitié in-

time qui m'a uni à un homme si supérieur.

Chaque fois que je me reporte à cette époque de ma
carrière d'éditeur, mon sang réchauffé coule dans mes

veines avec plus de liberté et d'abondance; au souvenir

de cette intimité, il me semble que je n'ai pas vieilli.

Je suis comme ces voyageurs qui, se trouvant tout à

coup assis au foyer d'une hospitalité généreuse, après

avoir franchi les fondrières de la route, se disent, en se

frottant les mains avec bonheur : — Décidément il fait

bon ici.

En est-il aujourd'hui de l'écrivain de même que du vieil

éditeur ?

En douter un instant serait un crime.

Les succès si grands, si mérités de Mademoiselle de la

Seiglière, du Neveu de M. Poirson, de tant d'œuvres dé-
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licates et artistement ciselées, ont-ils fait oublier au poëte

son ancien éditeur de Marianne, de M^^^ de Sommerville,

du Docteur Aristide Herbeaii?

Et les amitiés équivoques qu'attire le succès ont-elles

effacé la cordiale affection qui s'épanouissait au feu de

la lutte et bravait le destin ?

Non, non, c'est impossible.

Je repousse une pareille idée, parce qu'elle m'est dou-

loureuse, je la repousse plus encore parce qu'elle serait

injurieuse à l'homme que j'ai" pris l'habitude d'aimer

depuis longtemps.

La gloire , surtout lorsqu'elle est légitimement acquise,

ne saurait transformer à ce point un noble cœur ; et eût-

elle cette influence délétère sur tous les autres, il me

semble qu'une exception devrait être invoquée en faveur

de Jules Sandeau.

Quoi qu'il en soit, je tiens, et même beaucoup, à ce que le

lecteur connaisse à fond l'écrivain au talent duquel il doit

tant d'œuvres charmantes, et auquel je dois, à mon tour,

tant d'affectueux souvenirs

.

II

SES PREMIERS AMIS.

Un jour , c'était en 1832 , l'auteur de Marianne, le cœur

brisé, l'àmc en proie aux plus énervantes désillusions,

trouva sur sa route trois amis.

Il m'en coûte de le dire, tant j'aime les hommes de let-

tres, mais la vérité avant tout !

Ce n'étaient pas trois écrivains , mais trois simples

18
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commerçants : un imprimeur et deux libraires, hommes

de cœur et d'esprit
,
que je suis fier de pouvoir nommer :

L'un des trois se nommait Allardin, éditeur ; il a payé

de sa fortune et de sa vie son dévouement aux lettres et

à ceux qui les cultivent.

Les deux autres étaient les frères Dupais, l'un impri-

meur, l'autre libraire.

C'est à ces trois hommes de cœur que la poésie et l'art

doivent peut-être la conservation des jours de l'auteur de

tant de livres qui charment nos veillées solitaires, et de

tant d'œuvres dramatiques dont les succès mérités ont

eu d'autres sources que l'engouement, le caprice ou la

mode.

De leurs mains, Jules Sandeau reçut le prix de son pre-

mier ouvrage. Madame de SoinrnervilJe : il quitta alors

Paris ; il alla visiter l'Italie.

A la manière des artistes, le sac sur le dos, un bâton à

la main, il partit à pied.

Ce voyage
,
pendant lequel ses trois amis publièrent

Madame de Sommerville, qui obtint un immense succès,

dura près de deux ans ; ils veillèrent encore pendant sa

longue absence sur ce poëte, sur ce rêveur, avec une

sollicitude toute paternelle.

Puis Jules revint à Paris.

Il alla demeurer à Ghaillot.

J'abandonne ici tous les chemins de traverse pour arri-

ver en droite ligne, par la grande route, à la manière dont

je fis sa connaissance vers le mois de juin 1834.

J'étais déjà l'éditeur de Balzac, d'Henri Berthoud, de

Félix Davin, de Norvins, d'autres auteurs d'un vrai mé-

rite pour l'époque : j'étais à l'affût de tous les nouveaux

astres qui s'élevaient à l'horizon littéraire
;
je feuilletais

leurs productions avec amour
;

. et parmi tous ces ou-

vrages, j'avais lu surtout avec un véritable enthousiasme
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un volume que venait de publier AUardin ; c'était ce dé-

licieux roman de Jules Sandeau, Madame de Sommerville,

son début littéraire, il est vrai, mais un chef-d'œuvre de

grâce, de fraîcheur, d'imagination et de style.

La lecture de ce volume m'avait frappé
;
je me promis

dès lors de faire la conquête d'un jeune auteur aussi dis-

tingué.

J'en parlai avec feu à Balzac ; il me répondit : « Jules

Sandeau est un de mes amis ; il \oyage en ce moment en

Italie; lorsqu'il sera de retour, il ne manquera pas de

venir me rendre visite, je vous en préviendrai, je vous

présenterai à lui, vous ferez le reste; vous avez mille fois

raison de vouloir tenter la conquête de ce jeune homme,

car je puis vous assurer qu'il ira loin. »

Ce jugement prophétique de Balzac me parut d'autant

plus remarquable
,
qu'en général il était fort sobre d'élo-

ges envers tout astre nouveau qui brillait à l'horizon,

tant il craignait sans cesse de trouver sur sa route un

rival.

Cette fois, mon allente ne fut point trompée.

Balzac me dil; un jour : « Venez dîner avec moi demain
;

je veux vous présenter deux de mes bons amis ; vous

serez enchanté d'avoir fait leur connaissance. »

Affriolé par cette gracieuse invitation, je vous laisse à

penser si je fus exact au rendez-vous !

Je trouvai de Balzac, dans son cabinet de travail, rue

Cassini, en compagnie de deux jeunes gens, dont la tonu(^

siini)le, mais élégante , annonçait dos liommes (U^ hi nioil-

Uuire société.

L'un svolte, éhiucé, avait l'aul vif, pétillant do linosse

et d'esprit ; une ohovidiu'o noiro, al.>on(lanle, encadrait son

visage rose d'un ovalo parfait ; l'autre , d'une taille

moyenne, à ce ({uo jo crus voir, car il olail nonohalam-

niont couché à demi sur \\\\ divan, dans uuo pose gra-
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cieuso qui laissait deviner une tournure parfaite, pleine

d'élégance ; il avait les cheveux châtains, fins et soyeux,

son front élevé trahissait déjà les fatigues de l'âme ; son

œil, d'une douceur extrême, se dirigea sur moi; il se leva

à ma vue, et Balzac le prenant par la main me dit :

— Voici les deux amis dont je vous ai parlé ; l'un, celui

que je vous présente, est l'homme de lettres dont vous

m'avez si souvent entretenu avec admiration, M. Jules

Sandeau.

A ce nom, à cette rencontre si désirée, mon cœur battit

avec violence
;
je serrai cordialement la main de Balzac,

qui reprit :

— Je vous présente aussi un disciple d'Esculape, le

Pylade de Sandeau, notre bon et aimable ami à tous deux.

C'était Emile Regnault, qui devint bientôt le mien,

et dont j'aurai à parler dans mon article sur Gustave

Planche.

Ainsi se fit ma connaissance avec Jules Sandeau.

Le lendemain j'étais chez lui, Grande-Rue de Ghaillot, et

je lui achetais le manuscrit d'un roman en 2 vol. in-S»

,

k livrer dans six mois : La Patricienne, auquel titre l'au-

teur substitua plus tard celui de Marianne.

III

UNE AMITIE SANS NUAGES.

Dès ce jour, l'amitié la plus sympathique m'unit à Jules

Sandeau
;
jamais le moindre nuage ne vint l'altérer, même

pendant mes désastres commerciaux, alors que je me
trouvais abandonné d'autres gens de lettres, taïadis que

je luttais avec l'héroïsme du désespoir contre les coups
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redoublés de la fortune qui semblait de plus en plus s'éloi*

gner de moi ; car c'est surtout dans ces délicates et dou-

loureuses circonstances qu'on reconnaît ses vrais amis.

Quant à Jules Sandeau
,
plus il me sentait malheureux

,

plus sa tendresse pour moi devenait ardente, cxpansive et

généreuse, à tel point qu'étant alors bien loin, certes,

d'être riche, il ne balança pas à s'exiler volontairement de

Paris, à courir pour moi à Pornic, sur les grèves de

l'Océan, à écrire en ma faveur à ses meilleurs amis, à me
faire même cadeau, oui, cadeau, du manuscrit d'un

roman intitulé le Docteur Aristide Herheau.

Voilà ce que fit ce jeune écrivain, qui devait être un

jour célèbre, pour son ami, pour son éditeur malheureux,

ruiné, spolié par le machiavélisme et l'égoïsme d'un autre

homme de lettres qui avait une pièce d'or à la place du

cœur...

J'ai déjà dit autre part, qu'à la suite de mon Waterloo ,

signifié si froidement et préparé avec tant de perfidie par

de Balzac , ma santé jadis si robuste avait été com-

promise à un tel point par une gastrite aiguë, que je fus

contraint de m'alitcr et d'arrêter mes travaux.

Je résolus de faire une' assez longue absence, dans l'es-

poir qu'arraché à mes déplorables affaires, les distractions

(pie procurent toujours les voyages, le changement d'air

et de climat, pourraient peut-être me mettre à même de

rétablir ma santé.

Le jour de ma chute, fou de douleur et du désespoir

d'abandonner à la rapacité des huissiers ma boutique de

libraire, jusqu'alors si paisible, je lis pbicer dans une voi-

lure mes livres de commerce, pour aller chez Jules San-

deau, lui deman(l(>r un asile, alin de pouvoir faire un

inventaire très-exact de ma silualioii.

Ce fut à cet ami si tlévoué, que je résolus d'aller

demander les secours de ses consolations , de toute

18.
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son amitié , et le repos qui m'étaient si nécessaires.

Jules Sandeau n'habitait plus Paris : il avait dû aban-

donner son joli appartement de la rue Gassini, pour sous-

traire sa jeune et fraîche imagination si féconde , aux

obsessions égoïstes de ce colosse nommé de Balzac, qui,

de même qu'une pompe aspirante, absorbait à son profit

toutes les facultés créatrices de ce jeune écrivain , comme

il avait déjà fait de celles de Maurice Alhoy, Emile Re-

gnault, Lassailly, Chaudesaigues , et plus tard Diitacq ;

tous seraient devenus fous, sous cet exploiteur qui en-

fantait chaque jour projets sur projets, drames, contes,

nouvelles, romans, etc.

Mais je savais où je pourrais rejoindre au besoin San-

deau, car nous étions en correspondance réglée.

IV

l'homme propose , DIEU SEUL DISPOSE.

Presque mourant
,
je voulus essayer de vivre.

Je mis en ordre mes affaires; dans mon secrélairc, bien

en vue
,
je plaçai un volumineux paquet avec lettre sous

enveloppe sur laquelle j'avais écrit ces mots : « A n'ouvrir

qu'après ma mort. Ceci est mon testament. Paris , le

25 juillet 1836.

« Ed. Weudet, »

Ces sages et prudentes précautions prises, j'allai re-

joindre Jules. Donc le 27 juillet 183G, je me fis transporter

au bureau de la diligence Lafitte et Gaillard ; une place
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de coupé avait été retenue la yeille pour moi
,
jusqu'à

Orléans seulement , où je comptais me reposer un peu de

mes fatigues.

L'homme propose ,
Dieu seul dispose.

On va juger de la vérité du proverbe.

J'occupais la première place du coupé ; il était près de

huit heures du matin, la diligence allait partir.

Je croyais que j'allais voyager seul, j'en étais enchanté
;

je fus déçu de cet espoir.

Un monsieur et une dame, l'un et l'autre d'un certain

âge, mais d'une très-haute distinction , se présentèrent au

moment du départ.

A l'aspect de cette respectable dame
,

je me levai

pour lui offrir ma place.

— Non , non , me répondit le mari , ne vous déplacez

pas, monsieur; vous paraissez bien faible et bien souf-

frant. Quelle maladie vous a donc mis dans cette piteuse

position , car vous êtes jeune encore ?

— Lorsque la voiture aura atteint la grande route
, je

répondrai , monsieur , à vos bienveillantes paroles ;
—

dans Paris , le bruit me force à élever la voix ,
— ce qui

me fatigue beaucoup, je vous assure.

— Vous avez raison, monsieur, ne parlez plus.

Nous avions à peine dépassé le grand Montrouge, que

mes obligeants voisins m'avaient pris en grande affection.

'— Voulez-vous, monsieur, me dit la dame, ((uc je sois

votre mère, — que je vous soigne comme un lils pendant

tout le temps que nous passei'ons ensemble ?

— Soyez, madame, répondis-je avec fen, — soyez mon
bon ange gardien, — soyez ma mère, — votre lils vous

obéira avec reconnaissance.

A Ltampes , la diligence s'arrèlti pour donner le temps

aux voyageurs de déjeuner.

Sur l'ordre de ma prolectrice, deux cùtelcltes de mouton
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rôties sur le gril , avec du vin de Bordeaux , me furent

servies.

— Vous ne mangerez, monsieur, que les coquilles seu-

lement de ces côtelettes; — vous ne boirez que deux

petits verres de ce vin de Médoc , me dit cette obligeante

dame. Vous avez l'estomac très-affaibli par le régime

débilitant que vous a fait suivre votre Esculape ;
— il a

besoin d'être affermi. Voici celui qu'à mon tour je vous

prescris : — des viandes rôties sur le gril, mouton ou bœuf,

accompagnées de quelques petits verres de vin vieux de

Bourgogne ou de Médoc ;
— manger peu à la fois , mais

souvent ;
— si vous suivez à la lettre mon ordonnance,

je vous prédis qu'en très-peu de temps vous retrouverez

vos forces épuisées avec votre santé.

A six heures nous étions arrivés à Orléans.

— Conducteur, m'écriai-je en descendant de voiture,

je continue jusqu'à Tours.

— Suffit, Monsieur.

J'avais passé une journée si heureuse !

A cinq heures du matin, la diligence s'arrêta à l'hôtel de

la Boule-d'Or, à Tours. Je continuai ainsi mon voyage

jusqu'à Angers, où nous arrivâmes le soir.

Là, nous dûmes passer la nuit pour nous embarquer le

lendemain matin à six heures sur un bateau à vapeur qui,

de la Maine à la Loire, devait nous déposer à Nantes.

Mêmes soins délicats , même empressement pendant

notre dîner de la part de mes aimables inconnus que je

brûlais du désir de connaître, puisque je devais le lende-

main me séparer d'eux.

L'heure d'aller nous coucher arriva.

— Mon enfant, dis-jc à la soubrette qui vint m'indiquer

ma chambre
,
quelles sont les personnes avec lesquelles

j'ai eu l'honneur de dîner et de passer une si agréable

soirée ?
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— Quoi ! vous ne les connaissez pas, Monsieur^

— Non, en vérité.

— Mais ils ont eu pour vous tant d'attention et taut de

prévenance
,
que ...

A cette réticence à laquelle je m'attendais, je lui glissai

dans la main un argument irrésistible, — une pièce d'ar-

gent

— Ce sont M. le baron et M™^ la baronne de V...,

son épouse. M. le baron est président de chambre à la

Cour royale de Paris ; il va passer ses vacances à son

château de Pornic. Lorsqu'il s'arrête dans cet hôtel , c'est

jour de fête pour nous tous ; Monsieur et Madame sont si

généreux
;
pas fiers du tout ! Ils sont la Providence de

tous les malheureux de leur commune où il n'y a pas de

pauvres
,
grâce à eux.

Quelle bonne fortune j'avais eu l'heureuse chance do

rencontrer. .

.

A six heures du matin le lendemain, nous étions em-

barqués sur le bateau à vapeur.

Le temps était admirable.

Vers les onze heures, sur l'ordre de M. le baron de V, .
.

,

une table à trois couverts fut dressée sous la tendille où

notre déjeuner fut servi.

Plus le moment de la séparation approchait
,
plus les

paroles devenaient affectueuses, à ce point que M. le

bùron me demanda mon calepin. — « J'ai, me dit-il, à

vous donner par écrit notre adresse à Pornic , où vous

viendrez, je l'espère, nous rendre visite; — je prends

cette précaution dans la crainte que vous no l'oubliez. —
Oui, cher monsieur, vouez })assor ([uolquos jours à notre

château, ajouta gracieusemont son excollonte femme,—nous

vivons là très-retirés, — le grand air de la mer vous fera

(hi l)ion;— il fortiliora votre santé, soyoz-on bicMi persuadé.

—Nous ferons en sorte ({uo vous nc> puissiez vous ennuyer
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près de deux vieilles gens comme nous.—Vous nous pro-

mettez ce plaisir, n'est-ce pas? » ajouta avec une cour-

toisie pleine de charme M. le. baron.

J'acceptai cette offre gracieuse.

Pouvais-je faire différemment , à moins de paraître un

goujat.

La séparation eut donc lieu à Nantes.

Une place sur la banquette était heureusement dispo-

nible dans la petite diligence de Glisson
, je la pris.

Deux heures après, je tom])ais dans les bras de mon
ami Jules comme un aréolite, juste au moment où il allait

se mettre à table pour dîner seul , à l'hôtel du Grand

Glisson.

Je renonce à vous reprimer la joie de Jules Sandeau
,

que je n'avais pas prévenu de ma visite , lorsqu'il me

serra dans ses bras.

En quittant Pornic, mon ami était venu planter sa tente

de nomade à Glisson.

V

SOINS ET tendresses FILIALES DE JULES SANDEAU POUR

SON LIBRAIRE.

Un second couvert fut placé en face de celui de mon

jeune ami.

wS'ilprenait seul ses repas, c'est qu'il était le seul habitant

de l'hôtel du Grand-Glisson ;
j'allais faire le second.

J'avais un appétit formidable.

Je fus sobre néanmoins.

Mais si, par prudence, je me condamnai volontairement

à l'abstinence, ma langue, eu revanche, s'en donna à cœur-

joie.
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A onze heures nous étions encore à taJole.

Nous regagnâmes enfin nos chambres respectives pour

nous livrer aux douceurs du repos; nous demeurions porte

à porte.

Jules m'accompagna, il ne voulut quitter ma chambre

qu'après s'être assuré, avec toute la sollicitude d'un fils

pour son père, qu'il ne me manquait rien.

Ce minutieux examen terminé, il se retira en me disant :

— Dormez, ami, je veille sur vous, — vous ne vous

lèverez que lorsque j'irai vous réveiller, car vous devez

être accablé de fatigue et de sommeil.

Vers les onze heures le lendemain, Jules entrait chez

moi.

— Levez-vous, très-cher, votre café est prêt, — allons

déjeuner.

J'avais passé une très-bonne nuit. Je sentais mes forces

revenir; j'étais si heureux !

— Vous m'avez dit hier au soir, mon vieux podagre,

que depuis votre départ de Paris, vous aviez eu l'heureuse

chance de tomber, non entre les mains des infidèles, mais

bien entre celles de personnes très-honorables, M. et

jViine (le V — Vous étiez sous la tutelle d'une sainte

et bienfaisante femme.

Lorsque j'habitais Pornic, j'ai très-souvent entendu faire

les plus grands éloges de M. le baron et de M"»^ la baronne

dé V —En trois jours de soins qui vous ont été pro-

digués parcette image moderne de Philémon et deBaucis,

votrcbon ange gardien, comme vous la nommez, vous a fait

franchir les premières marches qui conduisent au temi)le

do la sauté. — A mon tour, je veux continuer à vous faire

suivre le môme régime que vous a prescrit M"»»-* la liaison.

Je ne veux pas ({ne vous me quittiez sans que votre santé

ne soit parfaitement rétablie. Si un excellent régime, —
si des soins tendres et affectueux, — si de bomies eau-
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séries, — si les distractions de la promenade, des courses

en bateau, sur la Seigre, notre petite rivière torrentueuse,

— suffisent, — rien de tout cela ne vous manquera à

Clisson, dont le séjour est délicieux. — Me permettez-

vous de remplacer votre bon ange gardien, cette adorable

et pieuse dame ?

M'obéirez-vous comme à votre père ? Je vous promets,

au surplus, de ne point vous tyranniser par mes exigences

toutes fili;ies; — elles n'auront qu'un seul but — le réta-

blissement de votre débile santé.

— Trop heureux de vous obéir, mon bon jeune petit

père, lui dis-je à ces paroles si pleines de tendresse.

Maintenant que j'ai savouré avec un plaisir extrême ces

bonnes tartines beurrées, préparées par vous-même,

maintenant que j'ai pris ce parfumé moka à la crème,

que faut-il que je fasse, père, pour vous plaire et vous

obcir ?

— Parfait, cher 1 je suis content de votre soumission.

A tout seigneur, tout honneur ! Prenez votre chapeau

et votre canne : — allons rendre visite à l'antique château

et a la tour de Clisson; — je ne les connais pas encore;

— depuis que je suis arrivé dans ce village aux souvenirs

historiques, je ne suis pas scrli de ma chambre; — j'ai

constamment travaillé; — hier môme, j'ai expédié par la

poste, à Buloz, pour la Ucviie de Paris, un long article,

dont il sera content, je l'espère. — J'ai môme travaillé

pour vous, — je vous le dirai plus tard ;
— pour le moment,

il ne doit s'agir (pie d'aller faire une promenade vers le

château.

("e soir nous en ferons une seconde, à la tombée de la

nuit, à la Garonne, rendez-vous ordinaire des promeneurs.

Nous nous dirigeâmes vers les. ruines de ce qui reste

de l'antique château féodal de Clisson et de sa formidable

tour assez bien conservée, presque entièrement entourée
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par la Seigre, qui, à 30 kilomètres environ, va se jeter

dans la Loire presque en face de Nantes.

A notre vue se présente un vieillard qui, son bonnet à

la main, vient nous demander si notre intention ne serait

pas de visiter la tour.

Sur notre réponse affirmative il rentre chez lui, puis il

en sort armé d'un trousseau de formidables clefs, toutes

Fouillées, qui, agitées, font entendre un trim trim sinistre;

il nous invite à l'accompagner.

Une solide porte est ouverte, puis une seconde î toutes

les deux sont recouvertes d'épaisses plaques de fer. Dans

la tour un escalier de pierre en forme de colimaçon se

présente; notre guide nous précède; à chaque étage (il y
en a trois) il ouvre une nouvelle porte.

J'ai de la peine à gravir cet escalier dont les marches

sont dégradées par le temps.

Enfin nous voici arrivés sur la plate-forme de ce vaste

donjon, formant un cercle parfait.

Là se présente un panorama admirable.

A cette hauteur de plus de trente-cinq mètres au-dessus

de la Seigre, l'œil domine sur tous les lieux environnants,

mais principalement sur une vaste forêt de chênes.

Le long des murailles, où jadis devaient exister des

créneaux, je remarque, placées debout, d'énormes dalles

en pierre. Au centre de cette plate-forme "se trouve encore

un chêne colossal , dont le diamètre peut avoir GO cen-

timètres.

Tout ce sol est recouvert dQ chardons, de ronces, de

mauves sauvages et d'autres herbes parasites.

— Dites-nous donc, brave jièrc, est-ce que par hasard

ce chêne magnifique, au feuillnge épais, que le soleil ne

peut traverser, serait poussé lu, au beau milieu de cette

vaste plate-forme, tout seul, comme un champignon?

-- Votre observation, monsieur^ mo d if notre guide, est

n
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juste; pea de nos rares visiteurs étrangers ne la font:

non, non, cet arbre n'a pas poussé là comme un cham-

pignon ainsi que vous venez de le dire. C'est moi-même,

Jacques Yvon, qui l'ai planté, par ordre de nos autorités,

en 1793
;
je l'ai entouré d'une rustique balustrade, afin de

le mettre à l'abri de toutes les mains sacrilèges ou pro-

fanes qui chercheraient à le détruire.

Ce chêne est sacré pour nous tous Clissonnais.

— Mais à quelle occasion l'avez-vous planté ?

— C'était pour éterniser à jamais le souvenir glorieux

d'un combat acharné, que nous, les blancs, avions livré,

le 13 août 1793, aux bleus, ces ennemis de notre ancien

roi et de notre divine religion ; ici, à Clisson même, dont

ils s'étaient rendus maîtres par surprise , nous leur

avions mis hors de combat une centaine de soldats.

Gomme notre cimetière était trop petit pour ensevelir

tous ces pauvres malheureux, il fut décidé que cette tour

leur servirait de tombeau.

A cet effet, on enleva toutes ces dalles que vous voyez

le long de ces créneaux ; l'on creusa le sol jusqu'au troi-

sième étage, puis l'on y plaça tous ces cadavres, sur les-

quels on jeta de nombreuses couches de chaux vive,

qui elles-mêmes furent recouvertes de nouvelles couches

de terre. ^

Gomme les Yvon sont depuis près de deux siècles, de

père en fils, les concierges de ces ruines, moi, Jacques,

le plus jeune de tous, je fus désigné par les autorités pour

aller choisir le plus beau chêne, le plus jeune et le plus

vigoureux, dans cette forêt que vous voyez , comme si

elle était à vos pieds ; mon choix fait, je plantai donc

mon jeune chêne au beau milieu de cette terrasse.

Pour me récompenser de mes soins, le conseil mu-

nicipal m'accorde chaque année une petite somme d'ar-

gent.



JULES SANDEAU. fi91

— Merci, père Yvon, de votre légende historique. Mais

à qui appartiennent aujourd'hui les ruines de ce vieux

château féodal, cette tour, cette immense forêt de chênes

magnifiques
;
pouvez-vous nous l'apprendre ?

— Rien de plus facile , messieurs. — Après l'abolition

de tous les privilèges de nos seigneurs, le dernier rejeton

de la famille de l'immortel grand Glisson émigra. Jamais,

au grand jamais, l'on n'en a entendu parler.

Toutes ses propriétés, y compris les fermes, furent

vendues à la criée comme biens nationaux. Les assignats

étaient déjà très-dépréciés; ils perdaient plus de la moitié

de leur valeur. Un Parisien offrit de toutes ces propriétés,

qui valent plus de deux millions, au prix où en sont les

terres et les forêts, il offrit, dis-je, dix mille livres en

beaux écus de six francs ; comme l'argent était caché, in-

trouvable même , elles" lui furent adjugées ; c'est son fils

unique, son héritier, un jeune hopime d'une trentaine

d'années
,
qui en est devenu le riche propriétaire. Mon

bourgeois est à Paris, où je vais le voir pour ses fer-

mages.

Nous étions renseignés. Jacques Yvon fut libéralement

récompensé.

Comme il faisait très-chaud sur cette terrasse, nous

jugeâmes prudent de rentrer à l'hôtel.

VT

A PROPOS DE BALZAC.

Une collation préparée par ordre de Jules nous atten-

dait dans sa chambi'e; nous y fîmes honneur. 11 était trois

heures.
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Cette dînette terminée gaiement, mon ami s'étendit sur

un divan ; il se mit à savourer le parfum odorant d'un vé-

ritable cigare de la Havane.

Placé en face de ce fumeur, installé dans une large cau-

seuse, j'aurais bien voulu essayer d'aspirer, moi aussi, un

de ces produits des Antilles ; mais je n'osais en mani-

fester l'envie, dans la crainte d'être refusé par mon nou-

vel ange gardien.

•— Depuis notre séparation (il y a déjà quelques mois),

demandais-je à mon ami, quels pays avez-vous visités?

quels sont les événements qui vous sont arrivés ? Tout

ce qui vous concerne est pour moi ou un sujet de bon-

heur ou un sujet de chagrin.

Pour bien fixer vos souvenirs, voici à quelle occasion

vous vous êtes exilé de Paris :

Le lendemain matin du jour où je rentrai chez moi,

après avoir passé trois jours sous votre toit hospitalier,

et après une déplorable chute, vous vîntes me prendre

en cabriolet pour me conduire chez Balzac, qui vous avait

chargé de m'amener près de lui, afin d'avoir, en votre

présence, des explications à l'amiable sur nos intérêts.

Dans le cabriolet qui nous transportait rue des Ba-

tailles, vous étiez soucieux, vous ne me parliez même
pas.

Surpris d'un tel mutisme
,
je vous en demandai le

motif, et pourquoi cette entrevue avec l'auteur de ma
ruine ?

Vous ne me répondîtes que ces mots :

— Je ne puis rien vous dire , si ce n'est d'être ferme et

prudent,

A notre entrée dans son cabinet , de Balzac répondit

par un signe de tête à votre bonjour; il vous indiqua de

la main un fauteuil placé près de lui ; alors, avec ce ton

d'insultante arrogance que vous lui connaissez , sans
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m'inviter même à m'asseoir, il me dit de sa voix la plus

brutale :

« — Je vous ai fait venir, monsieur, pour vous instruire

d'une chose que vous paraissez ignorer ; c'est que de fait

et de droit tous nos traités sont rompus ; un libraire qui

ne paye pas à l'ordre d'un auteur un effet qu'il lui a sou-

scrit est déchu de tous ses droits. »

À cette interprétation singulièrement judaïque, si étrange,

le sang me monta à la tête, la colère s'empara de moi
; je

remis fièrement mon chapeau sur ma tête, et je lui ré-

pondis :

« — Il est très-vrai, monsieur, que je n'ai pas payé le

15 de ce mois un effet à votre ordre, de mille francs; mais

à votre tour, vous feignez d'ignorer que ce billet n'est

que de complaisance ; vous deviez m'en faire les fonds

le 14, en vertu d'un aval do garantie déposé entre les

mains de M. Buisson. Je vous ai malheureusement sou-

scrit cet effet avec cinq autres de même somme, pour vous

éviter de voir vendre à l'hôtel Bouillon tous vos meubles

qui étaient saisis par vos créanciers. Je n'ai donc pas

manqué à mes prétendus engagements envers vous. »

J'accablai alors cet ex-clerc d'avoué de très-sanglants

et vigoureux reproches.

Suffoqué par lu colère, impuissant à me répondre, il

devint pourpre, puis il se leva et retomba anéanti sur son

fauteuil, en portant les mains à ses tempes comme si elles

allaient éclater.

« — Nous verrons, monsieur, si je suis déchu de la pro-

priété de mes traités avec vous ; les tribunaux décideront

de votre honteuse, oui, lionfeuse jurispru(lenco. »

Je me retirai furieux.

Vous savez le reste, mou ;uni.

— ,1c no me rappelle que trop ces amères et douloureuses

heures, me dit Jules; je fus indigné de la conduite de
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Balzac. 11 ne m'avait pas dit le fond de sa pensée, car s'il

me l'eût dévoilé, je lui aurais déclaré net que je ne vou-

lais pas être mêlé à tous ces honteux débats. Deux jours

après je quittai Paris sans aller vous faire mes adieux,je

chargeai de ce soin notre ami commun, Emile Regnault.

Je me rendis sans m'arrèter d'un seul trait à Nantes...

Si dame nature m'a traité en marâtre, si elle m'a refusé

ce don inappréciable d'une imagination fertile et créa-

trice , en récompense , la chère dame m'a doué d'une

excellente mémoire.

Je vais donc rapporter à peu près textuellement ce

que me raconta Jules Sandeau, depuis la scène arrivée

en sa présence chez Balzac.

— A Nantes je montai sur le bateau à vapeur qui me
transporta à Paimbœuf.

Après déjeuner, je pris la voiture qui me conduisit à

Pornic, à travers un pays dont la solitude m'enchantait de

bonheur.

Les chênes, les genêts, les joncs fleuris penchaient leurs

têtes sur le bord de la saulée.

Les petits ruisseaux, les vertes prairies, je ne sa*is quelle

bonne senteur de bruyères, tout cela me rappelait mon
cher pays natal.

A Pornic je descendis à l'auberge.

Je cherchai dans ce village un nid pour m'abriter. Après

beaucoup de courses fatigantes, moi qui suis si paresseux,

comme vous le savez, je finis par trouver ce qu'il me
fallait.

J'habitais une petite chambre qui dominait tous les pays

d'alentour.

J'avais sous mes fenêtres les toits qui fumaient, les jar-

dins en terrasse , le port avec ses mâts , la colline que

bat la vague, à ma droite l'église rustique avec son clo-
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cher élancé , à ma gauche le grand Océan, dont le bruit

me plongeait dans de perpétuelles extases.

Je partageais ma vie entre la promenade, le tabac et

le travail. Je n'ose vous parler de la rêverie, qui me vole

constamment la meilleure partie de mon temps,

Je déjeunais de beurre, de thé et d'eau-de-vie; ces repas

étaient exquis.

J'ai éprouvé que le thé, pris avec de l'eau-de-vie, rend

le cœur léger et content.

Après le déjeuner, j'allumais ma pipe
;
j'allais flâner sur

la côte ; l'étendue de vue est magnifique, le rivage est

bordé de rochers, sur lesquels la lame se brise.

, Un jour, je poussai la plaisanterie jusqu'à me baignei

dans une anse : le sable était si fin sur la plage , la mer

si belle et si caressante ! j'en fus quitte pour un rhume

de cerveau.

Je n'étais jamais plus heureux que lorsque la mer était

en colère.

Je dînais à cinq heures, absolument comme à Paris.

La vie matérielle était là horriblement chère ; il n'y

avait absolument que le bois et le charbon qui étaient

à vil prix, le beurre détestable, le poisson fort rare.

La fum.ôe de mon tabac était la compagne obligée de

toutes mes actions.

Je me couchais à dix heures.

Vous le voyez, mon ami, c'étaient des mœurs toutes pa-

triarcales.

Je ne voyais personne, je vivais en vrai loup.

Tout ce que je puis vous dire , c'est que mes hôtes

étaient d'une bienveillance qui m'enchantait, et que l'au-

bergiste chez lequel j'étais d'abord descendu m'avait pris

en si grande afloction, (|u'il ni'iMivoyait ("haque matin des

huîtres ci un polit vin (hi crû, (juo j'avais autant de peine

à lui payer que j'en avais à le boire.



'-93 POIITRAITS d'auteurs.

Le vin était moins généreux que le maître.

J'oubliais encore de vous dire qu'un dimanche j'étais

allé à la messe. J'y ai vu des Pornicoises qui n'étaient

pas trop mal.

Ma petite chambre était modeste et gaie; le soleil l'éclai-

rait toute la journée ; ma couche était bien un peu trop

dure, mais je dormais du sommeil des justes ; ma che-

minée fumait bien un peu , mais je faisais des feux ho-

mériques ; le carreau était bien un peu froid, mais j'avais

à mes pieds de grosses pantoufles de goutteux ; le tabac

de caporal était bien aussi un peu acre, mais les rêves

qui sortaient de ma pipe étaient si doux !

J'ai abandonné Pornic, parce que je trouvais que le

spectacle de ce beau pays me faisait trop rêver, que je

ne travaillais pas assez. J'étais trop distrait.

Je suis venu planter ma tente à Glisson.

C'est donc ici, qu'au retour d'une exploration que j'ai

dû faire dans les environs
,

j'ai reçu votre déplorable

lettre
;
j'en ai eu Je cœur gonflé de tristesse, et j'en aurais

pleuré volontiers.

Hélas ! je n'ai rien, rien, rien, qu'une amitié stérile à

vous offrir : il me semble que je ne m'aperçois qu'à ce

moment de ma pauvreté et de ma misère.

Pauvre vieux ! mon enfant, qu'allez-vous faire, qu'al-

lez-vous devenir?

Hier soir , vous m'avez demandé si je vous aimais

encore ?
'

Etiez-vous donc fou de me parler ainsi ?

Vous savez bien que je vous aime, et je crois qu'à

cette heure, que j'ai le bonheur de vous posséder près de

moi, je vous aime plus que jamais.

Qu'est-ce que cela fait à mon affection
,
je vous le

demande, que vous soyez ruiné, persécuté, traqué par
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quelques malheureux qui auraient dû vous tendre une

main secourable?

En êtes-vous moins pour moi ce que vous avez tou-

jours été, le meilleur et le plus obligeant des hommes?
Allez, ne me faites pas l'injure de penser que je règle

mes sentiments pour vous sur la sotte opinion du monde.

Sachez bien que plus vous serez bas à ses yeux, plus

vous serez haut dans mon cœur!

Que serait-ce donc que l'amitié si elle était soumis© à

de si pauvres intérêts? Mais non, non !

Qu'allez-vous faire ?

Je vous connais si probe, si délicat, que je suis certaim

que vous n'avez rien sauvé, rien mis de côté, et que vous

êtes à celte heure sans moyen de vivre
;
je suis donc sûr

qu'il ne vous reste plus rien !

Ne pourrez-vous vendre à la Revue de Paris le manus-

crit dont j'ai été si heureux de pouvoir vous faire cadeau,

et que je vous ai adressé de Pornic afin de vous venir

en aide ?

Nous causerons de tout cela ; mais allons dîner, mon
vieil'ami.

VII

SOUVENIRS DK CLISSON.

C'est ainsi que les quinze jours que j'eus l'honneur d»

passer à Clissoii dans la société de mon ami furent le»

plus beaux comme les plus délicieux de ma vie ; ce cœur

noble et dévoué nie donnait du courage, il fortifiait ma
santé par de longues i)romenades dans la forêt et des

exercices violents de canotage dans la petite rivière de la

17.
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Seigre aux capricieux méandres , dont le courant est

très-rapide, encaissée qu'elle est par des rochers , quel-

quefois arrêtée dans son cours par des blocs de pierres

à fleur d'eau contre lesquels viennent se briser avec fracas

les eaux de cette pittoresque rivière.

Le soir de ce premier jour nous allâmes visiter la

Garenne f une délicieuse promenade enclavée dans la forêt.

C'est le rendez-vous ordinaire de la fashion riche et

opulente des Nantais qui, dans la belle saison, vien-

nent à Clisson passer le mois de septembre en villégia-

ture.

Glisson est pour les Nantais ce que sont pour les Pari-

siens Saint-Gloud, Versailles et Trianon.

De trois à six, les gandins et les gandines, en grande

toilette d'apparat (ce que c'est cependant que la simplicité

des champs !) se rendent sous les arbres séculaires de

Clisson, à la Garenne
,
pour y respirer le frais et les

effluves embaumées des foins fauchés.

Le soir encore, après le dîner, cette brillante société se

rend à ee cursaal en plein air ;
mais cette fois la toilette

des dames est moins élégante , moins prétentieuse , l'on

peut se rouler ou s'asseoir sur le gazon.

Malgré les instantes prières de mon ami, je ne voulus pas

me rendre à ces réunions champêtres
;
je leur préférais

nos salutaires promenades à travers les sentiers sinueux

de la forêt.

Avec ces promenades , ces canotages , mes forces re-

vinrent, et avec elles la santé.

J'étais heureux, sans nul souci
;
j'étais tout au présent,

je me laissais vivre dans cet eldorado.

Il faut user de tout et n'abuser de rien.

Je dus mettre un terme à cette adorable existence.

J'annonçai donc un soir, après une longue promenade,

à mon ami, que je quitterais Clisson le lendemain pour
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retourner à Paris, où mes affaires me rappelaient impé-

rieusement et où j'allais reprendre mon collier de misère.

Jules en fut atterré.— Quoi! me dit-il, la voix tremblante

d'émotion à cette brusque nouvelle, vous voulez déjà me.

quitter ? Moi qui étais si heureux de vous posséder seul !

Encore une illusion perdue !

Je lui expliquai les motifs qui me forçaient à renoncer

aux délices de cette nouvelle Gapoue.

— Oui, vous avez raison ; mais que notre séparation va

me paraître cruelle ! Encore une fois je vais demeurer seul

avec ma constante rêverie et mon dégoût de la vie !

— Vous travaillerez , mon enfant , il n'y a rien de tel

pour dompter les chagrins.

— Oui, vous avez raison, mon ami, il faut nous sépa-

rer; —- mais ayez du courage !
— Moi , de mon côté

, je

vais tartiner ferme
,
je vous le promets.

Le lendemain à huit heures, je partis pour Nantes.

Jugez, bienveillant lecteur, de ma surprise, lorsque je

demandai le compte de ma dépense au propriétaire de

l'hôtel du Grand-Glisson.

— Tout est payé ! me répondit ce bravo homme, même
les pouv-hoivo de mes domestiques.

Ces paroles étaient justement celles que m'avait répon-

dues le garçon de M. Sallandrouzo do Lamornais lorsque,

par l'ordre de Halzac , il envoyait chez moi pour pincer

dans mon salon un tapis magniliquo d'Aubusson.

Les expressions me manquèrent pour dire à mon bien-

aimé Jules Sandeau tout ce (fuo je pensais d'un procédé

aussi généreux que noble et délicat.

Je no pus que me jeter dans ses bras q\\ m'écriant

Merci ! cher et adoré copiu.

Trois jours après je rentrais chez moi.

J'emportais une belle provision de sanlè (jui me conduisit

jusqu'au mois d'avril suivant, où les i)lus douloureuses
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circonstances lirent revivre celte tenace affection de

irastrile.

VIII

LE RETOUR A PARIS. —^MARIANNE ET M. JULES JANIN.

A son retour de Bretagne au mois de novembx^e suivant,

Jules Sandeau accourut près de moi.

Voici les bonnes et sympathiques paroles qu'il m'a-

dressa, paroles d'un cœur généreux et dévoué qui reste-

ront éternellement gravées au fond de mon cœur.

— J'ai pensé sans cesse à vous, mon vieil ami, à vous

que j'ai toujours trouvé si bon, si tendre, si dévoué, à

vous qui m'avez tenu lieu de famille.

Je n'ai pas oublié nos soirées , nos causeries , nos

cigares et nos petits verres d'alcool.

Je me suis toujours rappelé avec une joie mêlée de

tristesse ces bonnes heures que nous passions ensemble

à notre chère baraque qui nous était commune , à nous

raconter nos misères , à nous aider à supporter nos

maux.

Et vous, ami, ne m'avez-vous pas oublié dans ma
longue absence ?

Le soir, au coin de votre] feu
,
pensiez-vous un peu

au voyageur absent ?

Le regrettiez-vous un peu, mon ami ?

Le redemandiez-vous ?

Allez ! je vous reviens ; et plus vous serez malheu-

reux, plus je serai votre ami.

.
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A l'occasion do Jules Sandeau, un mot, s'il vous plaît,

d'un autre cœur trop méconnu par des Zoïles impuissants,

jaloux et envieux de la gloire d'un confrère ; il s'agit

d'un homme de lettres surnommé avec raison le Roi de

la Critique, M. Jules Janin.

Ce que j'ai à en dire se rattache au sujet que je traite.

Je venais de mettre en vente, en juin iSSd , Marianne

,

par Jules Sandeau.

Malgré mes annonces , mes réclames pyrotechniques

dans tous les journaux, grands ou petits, cet ouvrage ne

se vendait pas ; à peine cent exemplaires en avaient été

vendus dans la première quinzaine.

Chaque jour mon ])auvre Jules venait me voir pour

connaître le résultat de la vente.

Chaque fois il se désespérait de l'absence de son suc-

cès ; chaque jour il revoyait intactes dans mon magasin

les piles de cet ouvrage qui lui avait coûté trois années

de veilles, de réflexions, de travaux, recommençant sans

cesse, n'étant jamais satisfait de ce qu'il avait écrit.

J'avais beau lui dire de ne pas se décourager ainsi,

•

qu'il s'opérerait une réaction très- favorable pour son

amour-propre lorsque Àiurianne serait connue et mieux

appréciée; — ({ue moi, j'étais si plein d'espoir que, conq)-

lant sur un succès pyramidal
,
j'avais fait brocher l'édition

tout entière ! ... Rien n'y faisait.

Toutefois , rabattement de mon pauvre auii me brisait

le cœur.

Pauvre Jules , comme vous souffriez !

Il me fallait donc prendre un parti (luelconque.

Vn samedi malin, vers les sept heures, un exemplaire

de l'ouvrage de mon ami sous le bras, je me rendis, rue

de Vaugirard, chez M. Jules Janin.

Bien que l'heure matinale fût insolite
, je fus admis
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sur-le-champ dans la chambre à coucher de ce célèbre

critique.

Notre homme était encore au lit.

Assis sur son séant, les jambes relevées, formant

une sorte de pupitre sur lequel était placé un mi*

roir , il s'occupait à peigner son abondante chevelure

noire.

— Ah ! vous voilà déjà, me dit-il, en me saluant par un

fin sourire narquois. Je parie que vous m'apportez encore

quelque chef-d'œuvre inconnu de votre ami Balzac, qui

finit, presque comme tous les autres , en queue de

poisson .

— Votre déjà est bien dur, monsieur , lui répliquai-je,

et je crois devoir me retirer; je ne suis pas habitué à me
rendre indiscret

— Quelle tête susceptible vous avez donc ! Je suis à

mille lieues de vouloir vous blesser, me dit alors M. Jules

Janin d'une voix bienveillante. Quel sujet vous amène

ici ? Voyons !

— Le voici, monsieur I

Et je lui présentai mon volume dont il s'empara vi-

vement.

— Soyez le bienvenu, ainsi' que Marianne, s'écria-

t-il, je désirais justement connaître cet ouvrage. Depuis

hier j'en raffole. Hier soir, je me suis trouvé dans une

maison, chez un ami, où l'on en a dit beaucoup de bien,

tandis qu'une personne en a dit pis que pendre. J'ai fait

chorus.

— Gomment , vous avez dit beaucoup de mal d'un

livre que vous n'avez pas lu ! Permettez-moi de vous

dire très-franchement que c'est très-mal à vous.

— J'en conviens; mais que voulez-vous? c'est par pure

galanterie que je l'ai fait
;

j'ai voulu faire plaisir à une

femme déjà célèbre. Je vais donc lire aujourd'hui même
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votre livre, et s'il est réellement, comme vous le dites,

très-remarquable
,
je vous promets un article dans les

Débats.

— Puisque vous êtes en aussi bonne disposition , mon-

sieur, veuillez, afin de m'épargner un autre déjà , avoir la

bonté de m'indiquer le jour et l'heure où je pourrai

revenir connaître votre opinion.

— Mauvaise tête! Encore ?.... Alors, tenace que vous

êtes, revenez demain à pareille heure, et vous verrez.

Tout joyeux
,

j'allai , 98, rue du Bac, où demeurait

Jules, lui annoncer cette bonne nouvelle, dont il fut en-

chanté.

Le lendemain, dimanche, à sept heures, j'étais au ren-

dez-vous, et je fus de nouveau introduit dans la chambre

à coucher de M. Jules Janin que je trouvai encore au lit,

corrigeant des épreuves.

— Eh bien, monsieur, lui dis-je, etes-vous satisfait du

chef-d'œuvre de Jules Sandeau ?

— Oui, certes, et en voici la meilleure preuve ! J'ai

passé la nuit à rédiger un bon article; en voici les épreu-

ves que je corrige.

Mais pourciuoi donc M. Jules Sandeau n'est-il pas venu

me voir? Il est très-fier, m'a-t-on assuré; j'aime ces âmes

fières, c'est ainsi que j'aime les hommes de cœur. Je

désire faire sa connaissance. Allez donc lui dire de ma
part que mon article sur son beau livre paraîtra demain

dans les Débals , et qu'aujourd'hui à midi je l'attends,

sans façon, en bon confrère, ù déjeuner.

Je retournai cliez ,lulcs Sandeau qui , heureux du bon

résultat de ma démai'che, se rendit à la cordiale invi-

tation du célèbre critique.

Les deux Jules déjeunèrent ensemble.

Et comme l'a dit cet inimitable fabuliste, Jean de La
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Fontaine, dans su fable le Rut de ville ut le Hat dea

chunips :

Sur (in tapis de Turquie,

Le couvert se trouva mis ;

Jq laisse à penser la vie

Que firent nos deux amis :

Personne ne troubla la fête

Pendant qu'ils étaient en train....
*

Et cela par une excellente raison, c'est que, par une

attention délicate du spirituel amphitryon , toutes les

portes avaient été closes.

Le lendemain l'article parut.

A la fin de la semaine il ne' me restait plus un seul

exemplaire de Marianne.

Tant était puissante alors, comme elle l'est encore au-

jourd'hui, l'influence que produit un jugement de M.Jules

Janin- publié dans le Journal des Débats !

Et voilà encore un de ces hommes de lettres au cœur

d'or, comme il l'a prouvé souvent, notamment à l'époque

de la mort de cet infortuné poëte et critique, Jacques de

Chaudesaigues (1) ,
que les impuissants attaquent vai-

nement ; mais M. Jules Janin est comme le soleil;

selon le pindarique J.-B. Rousseau dans l'une de ses

odes :

Il répand des îlots de lumière

Sur ses obscurs blasphémateurs.

C'est la seule vengeance que cet écrivain célèbre trouve

digne de sa belle ûme:

Fermettez-moi encore, mon patient lecteur , de vous

rapporter un autre fait de M. Jules Janin, qui prouvera

'1; Voir ma préface.
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une fois de plus la prodigieuse influence de ce roi de la

critique.

M. Charles de Bernard, enlevé trop tôt à ses amis, au

public, et qui, par de véritables succès, devait conquérir

une place des plus brillantes et des plus méritées entre

nos écrivains en renom , vint un jour m'offrir de

traiter avec lui d'un roman (son début littéraire), intitulé

Gerfaut. 11 me déposa son manuscrit afin de me donner

le loisir de le lire et de le juger ; ce que je lui promis en

l'engageant à revenir me voir dans une quinzaine, si

même il ne préférait pas que j'allasse moi-même chez lui.

— Je reviendrai, me dit-il, dans quinze jours.

Je lus très-consciencieusement ce manuscrit; mais je

le jugeai trop faible dans quelques passages, trop dé-

cousu dans beaucoup d'autres ; c'était l'ébauche d'un ap-

prenti littéraire qui avait la prétention de s'élancer du

premier bond sur Pégase.

De Balzac m'avait très-fortement recommandé de m'at-

tacher ce débutant qu'il m'avait adressé.

Je fis part à mon Mécène de mes impressions de lec-

ture et de mon embarras de déclarer, sans le blesser, mon
opinion à M. Charles de Bernard.

— Diable ! me répondit-il , vous pouvez bien avoir

raison ; c'est fâcheux : M. de Bernard, que je connais à

peine, m'a paru très-fier et très-chatouilleux: sur son pro-

pre mérite. Ma toi, tirez-vous do ce mjuivais pas comme
vous le pourrez. .

.

En vérité, j'étais dans une extrême perplexité envers

l'auteur de Gerfaut, lorsque M. de Bernard se présenta

chez moi, le ([uinzième jour, ainsi (ju'il me l'avail promis.

— Eh bien, monsieur! me demanda-t-il tout d'abord

avant de s'asseoir sur le siège que je lui présenlais, que

pensez-vous, que dites-vous de mon roman?

— ,)u (lis, monsieur, ipie je suis i>rèt à Irailer avec
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VOUS, non-seulement pour Gerfaut^ mais encore pour tous

les autres romans que vous pourrez publier ; mais a une

condition cependant

— Mais dites-moi de suite, je vous prie, quelle est cette

condition ?

— Vous la connaîtriez déjà si vous ne m'eussiez in-

terrompu. Votre manuscrit de Gerfaut est écrit en beau

style, mais, de ci, de là, il s'y rencontre des parties qui

auraient besoin d'être remaniées. Et je lui signalai avec

une convenance parfaite les quelques passages que j'avais

remarqués.

— Gela me suffit, monsieur. Je veux et j'exige même

que mon manuscrit soit publié tel quel
;
je ne veux pas

me soumettre à des retouches indiquées par un libraire.

Je lui suis très-supérieur et plus compétent, je le pense.

En prononçant ces dernières paroles , il reprit son ma-

nuscrit, le roula silencieusement, le mit dans sa poche et

se retira fièrement sans daigner même me saluer.

Quel original que ce jeune homme ! me dis-je, après

l'impolie retraite de M. Charles de Bernard, quelle fierté!

quel orgueil !

C'est toujours une chose très-délicate pour un éditeur

que de dire à un auteur franchement son opinion sur un

'ouvrage qu'il lui a soumis : il est cruel de lui répondre

ensuite : Votre travail ne me convient pas !

C'est un ennemi que le libraire-éditeur s'est fait.

La position d'un éditeur est parfois des plus épineuses

et des plus graves pour ses intérêts , surtout lorsqu'il lui

arrive d'acheter à un auteur c/îai en pocher c'est-à-dire un

manuscrit qu'il n'a pas lu, ou du moins qu'il n'a pas eu

la prudence de faire lire par un juge capable.

Il est souvent arrivé à de pauvres éditeurs, il m'est

souvent arrivé à moi-même de faire corriger ce que nous

appelions d'énormes fautes de français, échappées à des
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écrivains dans la chaleur sans doute de la composition,

de terminer^ ou de faire même quelquefois terminer un

livre laissé incomplet, inachevé par l'auteur, à bout d'ima-

gination.

Ces remaniements ne profitaient , en réalité, qu'aux

seuls auteurs.

Ainsi, j'ai dû faire corriger, et reconstruire de fond en

comble, par M. Malepeyre aîné, le Précis de la Révolution

française de M. de Norvins.

Les Soirées de Louis XVIII, du baron de Lamothe-Lan-

gon, par Félix Davin, de si regrettable mémoire.

Sous le Froc, de Maurice Alhoy, par Chaudesaigues.

L'Enfant de Dieu , d'Antony Thouret, par Charles Le-

mesle, et bien d'autres écrivains par bien d'autres teintu-

riers que je passe volontiers sous silence.

Mais de tous ces collaborateurs anonymes, le plus ex-

pert, le plus infatigable était mon excellent ami Eugène

de Monglave. Celui- là avait tous les styles imagi-

nables à sa disposition ; les reprises qu'il faisait à la trame

se confondaient tellement avec elle, que les auteurs eux-

mêmes renonçaient à distinguer ce qui était à eux de ce

qui était à lui.

Monglave a peut-être blanchi et badigeonné de la sorte

dix mille volumes : histoires, romans, œuvres poétiques,

littéraires ou politiques, récits de voyages et même de

guerre.

Ce travail de ciselure mécanique souriait à son infati-

gable obligeance.

C'est ainsi qu'il a créé et mis au monde plusieurs célé-

brités littéraires, mules et femelles, dont les titulaires se-

raient fort embarrassés peut-être d'écrire leurs notes de

*^lanchisseuse.

Quand Eugène de Monglave rendra le dernier soupir,
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plus d'un auteur sera bien en peine pour savoir comment

poursuivre sa carrière.

On n'aime pas confier de pareils secrets à tout le

monde.

En sommé, de Monglave a fait bien des réputations et

ne s'est jamais préoccupé de s'en faire une.

Il aime plus à rendre service qu'à s'enrichir.

Un an après ce que je viens de rapporter de M. Charles

de Bernard, un typographe alors en vogue, M. Maximilien

Bethune vint me prier de lancer pour luij s'en jugeant in-

capable, deux volumes in-8«, qu'il venait d'imprimer, sous

le titre de : le Nœud gordien
,
par M. Charles de Ber-

nard.

Comme j'avais déjà lu, dans la Chronique de Paris, plu-

sieurs articles fort remarquables de cet écrivain, entre

autres la Femme de quarante ans, je trouvai piquant de

prouver à l'orgueilleux M. Charles de Bernard l'estime

que je professais pour son talent. Je me chargeai avec

plaisir de lui servir d'introducteur dans le monde litté-

raire, mais à la condition que, pour y parvenir, j'aurais

carte blanche en ce qui concernait les annonces et les ré-

clames; ce à quoi M. Bethune consentit.

Je lis en conséquence des annonces en masse dans tous

les journaux; dans mes réclames j'annonçais que ce jeune

débutant s'offrait déjà comme l'heureux rival de Balzac,

que son style surpassait celui de George Sand et de

Théophile Gautier, etc., etc.-

Et pourtant, malgré des efforts inouïs, je n'étais

parvenu à vendre encore que cent cinquante exemplaires

environ du Nœud gordien.

J'avais fait pour ({uiiize cents francs de frais d'annonces!

Mes confrères les commissionnaires en librairie, ceux

(jui exploitent pour le commerce des nouveautés, les ca-

binets de lecture de Paris et des départements; s'étaient
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comme ligués pour refuser exclusivement d'acheter les

deux volumes que j'avais mis en vente , sous le prétexte,

disaient-ils, que l'auteur n'avait pas de nom! Quelle stupi-

dité!

Ce non-succès désolait Charles de Bernard et encore

plus son éditeur M. Bethune.

Je conseillai à ce dernier d'aller voir M. Jules Janin,

de lui raconter sa piteuse odyssée comme négociant. Il

suivit mon conseil.

Tout à coup apparaît, dans le Journal des Débats, un

article à la louange du débutant, signé Jules Janin.

Au bout de quelques jours, l'édition entière du A'omd

ffordien était enlevée.

L'année suivante le roman de Gerfaut fut publié.

T/orgueiUeux et fier autcuravait profité de mes conseils :

il l'avait remanié de fond en comble. .

IX

PECHE AVOI'E, PECHK PARDONNK. Ijyi EMPRUNT LITTERAIRE.

Je ne puis mieux terminer cette esquisse sur mon vieil

ami Jules Sandeau, qu'en rapportant in extenso un article

très-remar([uable que j'ai trouvé je ne sais où, et dont

je regrette de ne pouvoir citer le nom d'autour.

Dans tous les cas, je n'ai jamais eu pour habitude d'i-

miter le geai de l;i fable et do mo parer effrontément,

comme tant d'autres le foui, de co (|ui n'ost })ns à moi.

Voici cet article :

« M. Jules Sandeau. l'un de nos auteurs contompo-
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rains les plus aimés de la société d'élite, est né en 1811,

à Aubusson (Creuse); — il fut élevé au collège de

Bourges.

« Destiné à la carrière du barreau, il vint, à l'âge de

vingt ans, faire son droit à Paris ; mais il planta bientôt

là les Institutes et les Codes, pour faire du journalisme,

— et, dès la fin de 1831, il était devenu l'un des rédac-

teurs habituels du Figaro, à ce moment dirigé par de

Latouche.

« Plus tard, il fut chargé de la critique théâtrale dans

l'ancienne Revue de Paris, et il s'acquitta pendant plus de

dix ans de cette tâche ingrate et difficile ;
— ce qui ne

l'empêcha point de prendre, en même temps, une part

active à la rédaction de l'ancienne Chronique de Paris

(morte entre les mains d'Honoré du Balzac, chargé de la

partie étrange — non, étrangère), à celle du Dictionnaire

de la Conversation et de la Lecture (sous la direction de

mes vieux amis, William Duckett père, et Eugène de

Monglave), non plus que de publier, en i%"^'2,. Madame de

Sommerville; en iSSQ, Marianne ; en 1840, Je Docteur Her-

Jbeau; en 1842, Ricliard; en 1843, Vaillance Fernand ; en

1845, Catlierine ; en iM^, Madeleine ; en 1847, Valcreuse,

et un Héritage ; en 1848, la Chasse aux Romans,

« Tous les romans que je viens de citer eurent un

grand retentissement et ont depuis longtemps classé'

cet écrivain parmi les plus brillants stylistes de notre

époque.

« La pensée-mère est toujours pure et chaste.— Jamais

M. Jules Sandeau, pour accroître la curiosité de ses lec-

teurs, ne songea à exploiter dans ses œuvres des idées

subversives de la morale, non plus qu'à faire appel aux

passions de la politique.

« Au lieu de prétendre à reconstituer la société sur des

bases nouvelles, il se borne à en peindre les travers
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avec une grande finesse d'observation, mais sans misan-

thropie.

« Ajoutons qu'il manie la langue avec une remarquable

habileté, et que ses œuvres conserveront toujours par là

cette valeur littéraire qui manque à tant de productions

dont le succès a peut-être été plus bruyant.

« En 1851, Jules Sandeau a fait représenter au Théâtre-

Français Mademoiselle de la Seiglière, comédie dont la

vogue est loin d'être épuisée, et qui, traduite en plusieurs

langues, se joue sur toutes les scènes de l'Europe. Plus

tard, il a donné au même théâtre la Pierre de touche,

comédie en cinq actes , et au Gymnase le Gendre de

Monsieur Poirier, en quatre actes.

« Ces deux dernières pièces ont été écrites en collabo-

ration de M. Augier et de M. Goubeaux (je crois).

« Mentionnons enfin parmi les productions dont nous

sommes redevables à cet infatigable écrivain : Rose et

Blanche, en collaboration avec George Sand; la Croix de

Berny, ouvrage composé avec M"'« de Girardin, Méry,

Théophile Gautier, et deux volumes avec Arsène Hous-

saye. »

Voilà cependant l'homme do lettres dont un illustre

bas-bleu {blue shocking) a osé dire dans l'un de ses

romans :

« En grattant sous l'épidermc d'Horace, on mettrait à

nu le tuf de son cœur ; il n'est qu'un paresseux, un rê-

veur, incapable de produire jamais rien de rcmanjuablo. »

Depuis 1834, comme //ort7CG s'est triomphalement vengé

de cet écrivain, lioi parmi les femmes, Heine parmi Jes

hommes, dont Balzac a dit : G'cst un littérateur du genre

neutre; la nature s'est trompée à son égard , car elle lui

a prodigué trop de style, et pas assez de culotte...

« La colère et le dépit sont de mauvais conseillers, »
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a dit Jacques Amyot. Ce grand philosophe a eu raison.

Qui veut trop prouver ne prouve rien!

Pour juger de la noblesse de cœur de Jules Sandeau, il

suffira de lire cette esquisse.

Lui! un paresseux! Encore une ridicule exagération!

Jules Sandeau a victorieusement répondu aux prophé-

ties de cet écrivain rancunier par tous les chefs-d'œuvre

que sa plume a produits.

Jules Sandeau depuis 1859 est membre de l'Académie

française ; il est de plus l'un des conservateurs adjoints

à la Bibliothèque Mazarine; à la boutonnière de son habit

croisé est attachée la rosette d'officier de l'ordre impérial

de la Légion d'honneur.

FIN.
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